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«Un editor alemán me escribió pidiéndome un informe sobre la 
evolución de mi mente y mi carácter —escribe Darwin—, junto con 
un esbozo autobiográfico, y pensé que el intento podría 
entretenerme y resultar, quizá, interesante para mis hijos o para mis 
nietos. [...] He intentado escribir el siguiente relato sobre mi propia 
persona como si yo fuera un difunto que, situado en otro mundo, 
contempla su existencia retrospectivamente, lo cual tampoco me ha 
resultado difícil, pues mi vida ha llegado casi a su final.» 


CHARLES DARWIN 


No obstante, a los ojos de la familia, y especialmente de su mujer 
Emma Wedgwood, Darwin escribió estas memorias con demasiada 
libertad. El autor de El origen de las especies exponía abiertamente 
sus opiniones sobre amigos y conocidos, y de manera muy 
particular sobre la religión (el cristianismo le parecía, por ejemplo, 
«una doctrina detestable»). El texto apareció censurado en su 
primera edición, y sólo en la década de 1950 se recuperó la versión 
íntegra, sin recortes. 
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Introducción 
“ por Martí Domínguez - 


Francis Darwin, el tercer hijo de Charles Darwin y su colaborador más 
próximo y fiel, fue el encargado de revisar y preparar para la edición la 
Autobiografía inédita y póstuma de su padre. Se trata de un texto 
explicativo de la vida del científico, al parecer para uso exclusivamente 
familiar, pero donde, como dice Niles Eldredge (2005), se nos muestra tan 
franco e incisivo como en sus otros escritos científicos. Darwin redactó las 
121 páginas del relato principal entre mayo y agosto de 1876, escribiendo 
—como lo explica él mismo— una hora todas las tardes. Durante los seis 
últimos años de su vida, amplió el texto a medida que le llegaban los 
recuerdos e insertó 67 páginas de adenda. Por tanto, constituye un 
documento excelente para conocer de primera mano su biografía, la 
percepción de sus éxitos, las inquietudes producidas por sus libros y 
muchos otros detalles transcendentales de su vida. 

Sin embargo, en el momento de editar la Autobiografía, cinco años 
después de su muerte, Francis Darwin decidió realizar una larga serie de 
correcciones y supresiones, bajo la firme supervisión de su madre, Emma 
Wedgwood. Al mismo tiempo, añadió un conjunto de apéndices, basados en 
recuerdos sobre su padre, una recopilación de cartas y un largo capítulo 
dedicado a recoger sus opiniones sobre la religión. Según escribe Nora 
Barlow en la introducción de la edición de 1958, la familia estaba dividida 
respecto a la oportunidad de publicar algunos párrafos relativos a sus ideas 


religiosas: si bien Francis Darwin era partidario de publicar el texto sin 
ninguna modificación que no fuera absolutamente necesaria, otros 
miembros de la familia —entre ellos, sin duda, su madre, de fuertes 
convicciones religiosas— oOpinaban que algunas de aquellas opiniones 
podrían resultar perjudiciales para su memoria. Finalmente se pactó un 
texto de consenso que pareciese bien a todos los miembros de la familia, tan 
unida por otra parte en los demás asuntos. Resulta por ello muy interesante 
analizar de qué manera recortaron, recondujeron y, sencillamente, 
manipularon la Autobiografía de Darwin, con el objeto de presentarla con el 
aspecto menos polémico posible. 

Este análisis resulta especialmente sugerente si nos centramos 
principalmente en la presentación del capítulo dedicado a la religión. 
Comenzaba con una carta enviada a J. Fordyce, que se publicó en el libro 
Aspects of scepticism (1883): 


Cuáles sean mis propias opiniones es una cuestión que no 
importa a nadie más que a mí. Sin embargo, puesto que lo pide, 
puedo afirmar que mi criterio fluctúa a menudo... En mis 
fluctuaciones más extremas, jamás he sido ateo en el sentido de 
negar la existencia de un Dios. Creo que en términos generales (y 
cada vez más, a medida que me voy haciendo más viejo), aunque no 
siempre, agnóstico sería la descripción más correcta de mi actitud 
espiritual. 


Darwin se declaraba agnóstico, es decir, seguía los pasos de su buen 
amigo Thomas H. Huxley, creador del término (Dawkins, 2007). Huxley 
explicó el significado de esta palabra tras recibir la dura crítica del director 
del King's College de Londres, el reverendo doctor Wace, que ridiculizó su 
«cobarde agnosticismo»: 


El puede preferir denominarse agnóstico a sí mismo, pero su 
verdadero nombre es uno más antiguo: es un infiel, es decir, un no- 


creyente. Quizá la palabra infiel implique un significado 
desagradable. Y esta implicación es quizá correcta. Es, y así debe 
ser, una cosa desagradable para un hombre que dice sin pudor que 
no cree en Jesucristo. 


Ante estas, sin duda, «desagradables» acusaciones, Huxley no tuvo más 
remedio que replicar: 


[Algunos] estaban bastante seguros de que habían alcanzado una 
cierta «gnosis»; con mayor o menor éxito habían resuelto el 
problema de la existencia, mientras yo me sentía bastante seguro de 
que no lo había conseguido y tenía una convicción bastante fuerte de 
que el problema era irresoluble [...]. Por lo que me puse a pensar e 
inventé lo que entendía que debía de ser el apropiado titulo de 
agnóstico [...]. El agnosticismo, de hecho, no es un credo sino un 
método, la esencia del cual reside en un principio singular [...]. El 
principio puede expresarse positivamente de la siguiente manera: en 
cuestiones intelectuales sigue tu razón tan lejos como ella te lleve, 
sin tener en cuenta ninguna otra consideración. Y negativamente se 
expresaría así: en cuestiones intelectuales, no pretendas que son 
ciertas conclusiones que no se han demostrado o no son 
demostrables. Esto digo que es la fe agnóstica. 


Cuando Darwin se declaraba seguidor de la fe agnóstica se exponía 
también a ser etiquetado de infiel por los más virulentos doctores de la 
Iglesia. Pero, aun así, su agnosticismo era poco convincente («creo en 
general pero no siempre»); da la impresión de que la cuestión le interesaba 
poco, y que intentaba quitarse de encima a los inoportunos investigadores, 
que lo distraían de su trabajo. Con ésa y otras cartas nos venía a decir que 
su Opinión no tenía demasiado interés, pues no se podía comprobar, y como 
científico evitaba cualquier opinión poco contrastada. En otra carta indicaba 
que no había dedicado tiempo suficiente al tema de la religión; «estaréis de 


acuerdo conmigo en que cualquier cosa que se ha de exponer a la opinión 
publica ha de ser sopesada y divulgada con precaución». Y en otra, enviada 
a un estudiante holandés, acababa expresando opiniones demasiado 
elementales (Darwin, 1887): 


Es imposible contestar brevemente su pregunta, y no estoy 
seguro de que fuera capaz de hacerlo ni siquiera escribiendo con 
cierta extensión. Sin embargo, puedo decir que la imposibilidad de 
concebir que este grandioso y maravilloso universo, con estos seres 
conscientes que somos nosotros, se origine por azar, me parece el 
principal argumento a favor de la existencia de Dios; pero nunca he 
sido Capaz de concluir si este argumento es realmente válido [...]. 
También me veo inducido a ceder hasta cierto punto a la opinión de 
muchas personas de talento que han creído plenamente en Dios; 
pero aquí advierto una vez más el escaso valor que tiene este 
argumento. Me parece que la conclusión más segura es que todo el 
tema está más allá del alcance del intelecto humano. 


Como puede verse, Darwin se sentía con demasiada frecuencia 
angustiado por preguntas difíciles que, no obstante, se esforzaba por 
contestar. Si se declaraba agnóstico es porque no era Capaz de responder, 
porque sencillamente no lo sabía ni creía que se pudiera saber nunca. Por 
consiguiente, era necesario cultivar la ciencia (todo lo que el hombre puede 
aprehender y llegar a comprender en su totalidad mediante el uso de la 
experimentación) y abandonar las discusiones estériles, que no conducen a 
puerto alguno. De algún modo, el cultivo de la ciencia era la mejor garantía 
para saber —y en dicho saber se podía incluir también esta revelación de 
naturaleza religiosa—. Era demasiado pronto para poder resolver nada con 
seguridad sobre la existencia de Dios, aunque, evidentemente, su teoría de 
la evolución, con el mecanismo de la selección natural, arruinaba el 
creacionismo y la tesis de los fijistas. No obstante, advirtió a un estudiante 
alemán que «la teoría de la evolución es bastante compatible con la creencia 


en Dios; pero también es necesario que usted tenga en cuenta que las 
personas tienen diferentes percepciones de Dios». 

Parece que Darwin temía ser indiscreto y, al mismo tiempo, expresar 
opiniones gratuitas. Cuando publicó El origen de las especies, las 
reacciones no fueron todas entusiastas y, como se temía, comenzaron a 
llegarle cartas en las que sus ideas se tildaban de heréticas. Una de las 
primeras provino de su antiguo profesor de geología Adam Sedwigck, quien 
«había leído el libro con tanto dolor como placer»; le siguió otra más dura 
del capitán Fitz-Roy, en la que concluía que «no puedo encontrar nada de 
ennoblecedor en el pensamiento de descender incluso del más antiguo 
simio». Al mismo tiempo, algunos destacados naturalistas, como Richard 
Owen, se negaron a aceptar que la selección natural operara en la 
naturaleza. Como escribe Janet Browne (2002), Owen creía que los 
organismos desvelaban un plan funcional en su anatomía, y que una fuerza 
puramente mecánica como la selección natural era del todo inadecuada para 
explicarlo. Incluso fue más lejos y declaró con impertinencia: «No 
queremos saber lo que el señor Darwin cree o aquello de lo que está 
convencido, sino tan sólo lo que puede probar». Sin duda, esta frase 
malévola lo hirió profundamente y lo tornó mucho más exigente con su 
investigación y con la exhaustividad de los resultados expuestos. 

Por todo ello, un tema tan resbaladizo como el de la religión le resultaba 
incómodo y peligroso de manera muy particular; sabía que sus palabras 
serían escudriñadas y analizadas hasta el último detalle, cuando no sacadas 
de contexto. Aun así, no podía dejar de contestar a las numerosas misivas 
que recibía al respecto, y cuando el estudiante alemán insistió, el viejo 
Darwin replicó (Darwin, 1887): 


Estoy muy ocupado, soy un hombre viejo, falto de salud y no 
puedo dedicar tiempo a resolver totalmente sus preguntas; en 
verdad, tampoco pueden ser resueltas. La ciencia nada tiene que ver 
con Cristo, excepto en la medida en que el hábito de la investigación 
hace que una persona sea cautelosa a la hora de admitir pruebas. Por 
lo que a mí respecta, no creo que haya tenido jamás revelación 


alguna. En cuanto a una vida futura, cada persona debe decidir por 
sí misma entre probabilidades inciertas y contradictorias. 


Sorprende la paciencia de Charles Darwin. En cualquier caso, de la 
lectura de todas estas cartas y confidencias recogidas por su hijo Francis se 
desprende la actitud de un investigador prudente, nada beligerante con la 
religión, que evita entrar en polémicas fútiles y herir las creencias religiosas 
de las personas. En este sentido, el hijo de Darwin añadía en una nota al 
final de dicho capítulo dedicado a la religión que éste era el verdadero 
criterio de su padre en temas religiosos y que, en cambio, la lectura del 
texto del doctor Aveling The religious views of Charles Darwin (1883) 
podía inducir a error al lector. Esta inesperada alusión a Edward Aveling es 
mucho más interesante de lo que podría parecer. 


El pensamiento religioso de Darwin, según el 
doctor Aveling 


En 1881, Edward Aveling, hijo de un reverendo congregacionista, 
estableció contacto con Darwin. Aveling había cursado Medicina, con 
resultados muy brillantes, y parece ser que, como consecuencia de la lectura 
de las obras del científico de Down, había perdido buena parte de su fe 
religiosa. Realizó numerosas contribuciones divulgativas sobre temas 
darwinianos en la prensa y en 1881 publicó The student's Darwin, libro que 
le abrió las puertas de la casa de Down. A pesar de ello, Darwin evitó que 
dicho libro —con un fuerte contenido crítico sobre la religión— le fuese 
dedicado, e hizo llegar al autor una carta cordial, muy indicativa de su 
pensamiento: 


Tengo la impresión (correcta o incorrecta) de que los 
argumentos propuestos directamente contra el cristianismo y el 
teísmo carecen prácticamente de efecto sobre el público; y que la 
libertad de pensamiento se verá mejor servida por una gradual 
elevación de la comprensión humana que acompañe al desarrollo de 
la ciencia. Por tanto, siempre he evitado escribir sobre la religión y 
me he circunscrito a la ciencia. 


En 1883, poco después de la muerte del científico, Aveling publicó en la 
editorial Free Thought Publishing un folleto de ocho páginas, de carácter 


algo panfletario, que recoge una larga conversación con Darwin durante una 
visita a Down. Acompañado por Ludwig Bichner, uno de los prohombres 
del materialismo y presidente de la International Federation of Freethinkers, 
fue invitado a comer, y seguidamente se estableció en la sala de estar un 
fértil diálogo sobre la religión. El texto se inicia con un ataque frontal a la 
hipocresía de la Iglesia: 


Desde la muerte de nuestro gran profesor, los clérigos, que lo 
denunciaron incansablemente con aquella volubilidad y larga 
práctica que tienen en la vituperación y que los ha hecho maestros 
consumados, han rematado la muerte del ilustre con una de sus 
canalladas. No contentos con enterrar en la abadía de Westminster al 
hombre que han perseguido y denigrado, al hombre cuyos grandes 
descubrimientos han ridiculizado, han tenido la audacia de decir que 
la enseñanza de la evolución es en todo coincidente con la de la 
Iglesia y la Biblia. 


Prosigue una presentación de Darwin, al que ve como un gran hombre, 
grandioso y al mismo tiempo sorprendentemente accesible. Un sabio 
próximo, cordial, interesado en las opiniones ajenas, nada fatuo: «En su 
porte, en la serenidad y solidez de su rostro, en su honorable testa blanca, en 
la sosegada, firme y contenida voz, había una calma majestad, muy 
impresionante. Uno tenía la sensación de estar en presencia de un rey entre 
los hombres». Aveling escribe sus recuerdos desde una indudable 
admiración y reconocimiento por la amabilidad recibida durante su visita. 
Darwin les habló como a iguales y se interesó por sus trabajos y sus 
opiniones. Cuando Aveling le preguntó en qué trabajaba en aquellos 
momentos, el naturalista le respondió con una emoción nada disimulada que 
acababa de enviar a la imprenta su libro sobre las lombrices de tierra y que 
había depositado muchas esperanzas en ese último trabajo. Aveling — 
quien, según Bernard Shaw, tenía el tono de voz de un bombardino y el 
rostro y los ojos de un lagarto (Keynes, 2003)— no pudo evitar comentar 


que no dejaba de ser extraordinario que el autor de El origen de las especies 
se interesara por un tema tan insignificante: «Me miró intensamente y me 
contestó con tranquilidad: “He estado estudiando las lombrices de tierra 
durante 40 años”». Aveling explica que entonces entendió en su total 
plenitud que en la naturaleza no hay nada insignificante, que todo puede 
proporcionar claves sobre los mecanismos de la vida, y que Darwin, tras 40 
años estudiando aquellos gusanos de tierra, llegó a la conclusión de que ya 
sabía lo suficiente como para dedicarles una monografía: «Éste es el 
verdadero temperamento de este hombre». 

Entonces comenzaron a tratar el tema de la religión. Darwin les 
preguntó qué entendían por ateísmo. Los dos visitantes le explicaron que 
eran ateos en el sentido etimológico del término: la no evidencia de Dios. 


Se le explicó que la letra griega a era privativa, no negativa; lo 
cual implicaba que no éramos partidarios de la locura de negar a 
Dios, pero también evitábamos con el mismo esmero la locura de 
afirmarlo: como la existencia de Dios no estaba probada, no 
teníamos Dios (aBeo1). A medida que íbamos hablando, resultaba 
evidente por el cambio de la luz de sus ojos, que siempre nos habían 
mirado con la máxima franqueza, que un nuevo concepto estaba 
arraigando en su mente. Había imaginado hasta entonces que 
negábamos la existencia de Dios y descubrió que nuestros 
pensamientos no diferían casi de los suyos. Punto por punto se 
manifestó de acuerdo con nuestros planteamientos [...] y finalmente 
dijo: «Aunque pienso como ustedes, prefiero el término agnóstico a 
la palabra ateo». 


De algún modo, concluye Aveling, agnóstico y ateo son términos 
parecidos, aunque este último pueda resultar algo más agresivo. Y según 
parece, Darwin estaba de acuerdo. 


Esto nos llevó a hablar del cristianismo y él pronunció estas 
importantes palabras: «No abandoné el cristianismo hasta que 
cumplí cuarenta años». Subrayo estas palabras para la atenta 
consideración de todos cuantos han afirmado recientemente que el 
gran naturalista era un creyente cristiano. Seguro que los poco 
escrupulosos leerán esta frase sin las últimas cinco palabras [...]. 
Preguntado por qué lo había abandonado, la respuesta fue simple y 
autosuficiente: «Porque no está confirmado con pruebas» [It is not 
supported by evidence]. 


En esta conversación también estuvo presente Francis Darwin. No 
obstante, en la nota que escribió en la Autobiografía, se manifestó del todo 
disconforme con la tesis de que agnóstico y ateo fueran términos parecidos: 
«El doctor Aveling trataba de demostrar que los términos “agnóstico” y 
“ateo” son prácticamente equivalentes —que ateo es aquel que, sin negar la 
existencia de Dios, tampoco cree en ningún dios, pues no está convencido 
de que exista ninguna divinidad—. Las respuestas de mi padre daban a 
entender su preferencia por la actitud no agresiva del agnóstico. El doctor 
Aveling parece considerar que la ausencia de agresividad de las opiniones 
de mi padre no las distingue esencialmente de las suyas. Pero, en mi 
opinión, son precisamente diferencias de esta clase las que lo diferencian 
radicalmente del tipo de pensador al que pertenece el doctor Aveling». 

Sea como fuere, Aveling concluía su opúsculo diciendo que, en un 
futuro, pueblos más avanzados valorarán mejor los resultados conseguidos 
por Darwin, y que es posible que esta nueva situación implique el final de la 
superstición. Como el mismo Darwin, tenía una completa confianza en el 
progreso y el triunfo de la ciencia. 


La autobiografía original de Charles Darwin 


Hasta el año 1958, cuando Nora Barlow, nieta de Charles Darwin, 
proporcionó una versión íntegra de la Autobiografía, mo se pudo conocer 
qué es lo que había sido retocado o sencillamente eliminado. Entonces se 
supo que los herederos habían entregado al editor unos textos 
convenientemente estudiados, enmendados y consensuados, con unas 
omisiones que afectaban al 17% del texto (Barrett €: Freeman, 1987). Estas 
supresiones son de doble interés, no sólo porque nos aportan detalles 
nuevos sobre el pensamiento de Darwin, sino también porque revelan la 
mentalidad de los censores, qué es lo que les pareció improcedente y cómo 
creyeron salvaguardar la memoria de su ser querido. Algunas de las 
omisiones son sorprendentes, como esta evocación de infancia: 


Por aquel entonces, o, según espero, a una edad un poco menor, 
robaba a veces fruta para comerla. Una de mis estratagemas era 
realmente ingeniosa. El huerto de la cocina se cerraba por la noche y 
estaba cercado por un muro alto, pero ayudándome en los árboles 
vecinos lograba subir con facilidad a la albardilla. Luego, fijaba una 
vara larga al fondo de un tiesto de buen tamaño y, empujando hacia 
arriba aquel montaje, arrancaba melocotones y ciruelas, que caían al 
tiesto asegurándome el botín de esa manera. Me acuerdo de haber 
robado de muy pequeño manzanas de la huerta para dárselas a 
algunos chicos y jóvenes que vivían en una casita no lejos de la 


nuestra; pero antes de entregarles la fruta les mostraba lo rápido que 
podía correr, y es fantástico que no me percatara de que la sorpresa 
y admiración que manifestaban ante mi capacidad como corredor se 
debía a las manzanas. Pero recuerdo muy bien que me encantaba 
oírles declarar que nunca habían visto a un chico correr tan deprisa. 


También se eliminó que su padre en una ocasión le confesó que en su 
juventud había sido masón, o los apremiantes consejos que daba a las 
parejas con problemas matrimoniales, o buena parte del párrafo siguiente: 


Algunos de aquellos muchachos eran bastante inteligentes, pero 
debo añadir, en función del principio noscitur a socio [dime con 
quién andas y te diré quién eres], que ninguno de ellos llegó a 
distinguirse lo más mínimo. 


O la última parte del párrafo que sigue, a partir de la objeción: 


Uno de ellos fue Ainsworth, que publicó más tarde sus viajes 
por Asiria; en geología seguía la corriente werneriana y sabía un 
poco de muchas cosas, pero era superficial y de labia fácil. 


En definitiva, Francis Darwin, con la firme supervisión de su madre, 
pulió el texto y eliminó imprudencias, enervándolo de vez en cuando. El 
texto original es más vivo, mordaz, interesante y está repleto de anécdotas y 
de una constante ironía, muy inglesa, que la versión «revisada». Del 
omitólogo Macgillivray dejaron que era el autor de un libro excelente, pero 
eliminaron prudentemente que «casi no tenía el aspecto ni las maneras de 
un caballero»; del botánico Robert Brown conservaron que «era capaz de 
las acciones más generosas», pero suprimieron que «era un completo 
avaro». O de Fitz-Roy cortaron sin contemplaciones todo este párrafo tan 
significativo: 


Cuando se turnaban antes del mediodía, los oficiales de menor 
rango solían preguntarse «cuánto café caliente se había servido 
aquella mañana», con lo que se referían al humor del capitán. Era 
también un tanto suspicaz y, de vez en cuando, muy depresivo, hasta 
el punto de rayar en la locura en cierta ocasión. A menudo me 
parecía que carecía de sensatez o de sentido común. 


Como era de esperar, el paso de este cedazo de malla tan fina resultó 
especialmente implacable con las opiniones religiosas. He aquí algunos de 
los fragmentos suprimidos: 


Nunca se me ocurrió pensar lo ilógico que era decir que creía en algo 
que no podía entender y que, de hecho, es ininteligible. Podría haber dicho 
con total verdad que no tenía deseos de discutir ningún dogma; pero nunca 
fui tan necio como para sentir y decir: Credo, quia incredibile [creo porque 
es increíble]. 

Por más hermosa que sea la moralidad del Nuevo Testamento, apenas 
puede negarse que su perfección depende en parte de la interpretación que 
hacemos ahora de sus metáforas y alegorías. 

Me resulta difícil comprender que alguien deba desear que el 
cristianismo sea verdad, pues, de ser así, el lenguaje liso y llano de la Biblia 
parece mostrar que las personas que no creen —y entre ellas se incluiría a 
mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos— recibirán un 
castigo eterno. 

Y ésa es una doctrina detestable. 

Un ser tan poderoso y tan lleno de conocimiento como un Dios que fue 
capaz de haber creado el universo es omnipotente y omnisciente, y suponer 
que su benevolencia no es ilimitada repugna a nuestra comprensión, pues, 
¿qué ventaja podría haber en los sufrimientos de millones de animales 
inferiores durante un tiempo casi infinito? 

Pero no se puede dudar de que los hindúes, los mahometanos y otros 
más podrían razonar de la misma manera y con igual fuerza en favor de la 


existencia de un Dios, de muchos dioses, o de ninguno, como hacen los 
budistas. También hay muchas tribus bárbaras de las que no se puede decir 
en verdad que crean en lo que nosotros llamamos Dios: creen, desde luego, 
en espíritus O espectros, y es posible explicar, como lo han demostrado 
Tylor y Herbert Spencer, de qué modo pudo haber surgido esa creencia. 

¿No serán, quizá, el resultado de una conexión entre causa y efecto, que, 
aunque nos da la impresión de ser necesaria, depende probablemente de una 
experiencia heredada? No debemos pasar por alto la probabilidad de que la 
introducción constante de la creencia en Dios en las mentes de los niños 
produzca ese efecto tan fuerte y, tal vez, heredado en su cerebro cuando 
todavía no está plenamente desarrollado, de modo que deshacerse de su 
creencia en Dios les resultaría tan difícil como para un mono desprenderse 
de su temor y odio instintivos a las serpientes. 

Nada hay más notable que la difusión del escepticismo o el 
racionalismo durante la segunda mitad de mi vida. Antes de prometerme en 
matrimonio, mi padre me aconsejó que ocultara cuidadosamente mis dudas, 
pues, según me dijo, sabía que provocaban un sufrimiento extremo entre la 
gente casada. Las cosas marchaban bastante bien hasta que la mujer o el 
marido perdían la salud, momento en el cual ellas sufrían atrozmente al 
dudar de la salvación de sus esposos, haciéndoles así sufrir a éstos 
igualmente. Mi padre añadió que, durante su larga vida, sólo había conocido 
a tres mujeres escépticas; y debemos recordar que conocía bien a una 
multitud de personas y poseía una extraordinaria capacidad para ganarse su 
confianza. 


Como puede verse, las opiniones sobre la religión de Charles Darwin 
eran mucho más críticas y provocadoras de lo que pretendía su hijo Francis. 
En sus comentarios hay un escepticismo, una actitud espinosa, crítica, por 
momentos beligerante, hasta el extremo de tildar el cristianismo de 
«doctrina detestable». La Sra. Darwin comentó este fragmento (desde «Me 
resulta difícil comprender» hasta «doctrina detestable») en su propio 
manuscrito: «Me disgustaría que se publicara el pasaje colocado entre 
paréntesis. Me parece duro. Sobre la doctrina del castigo eterno por falta de 


fe no se puede decir nada severo; pero, en la actualidad, sólo muy pocos 
llamarían a eso “cristianismo” (aunque las palabras están ahí)». Es muy 
probable que fuera ella, creyente fervorosa, quien realizara buena parte de 
los recortes y enmiendas al texto. En este sentido, se ha conservado una 
carta muy significativa dirigida a su hijo Francis y que alude al párrafo en el 
que se establece esa curiosa comparación entre el miedo del hombre a no 
creer y el temor innato de un simio hacia una serpiente: 


Estimado Frank, 

Hay una frase en la Autobiografía que deseo muchísimo que se omita, 
debido, sin duda, en parte, a que me resulta dolorosa la opinión de tu padre 
de que toda moralidad surge por evolución; pero también a que, en el pasaje 
donde aparece, produce una especie de sobresalto, y, por más injusto que 
sea, daría pie a decir que, según él, cualquier creencia espiritual no es más 
elevada que las aversiones o aficiones hereditarias, como el temor de los 
monos hacia las serpientes. 

Pienso que el aspecto irrespetuoso desaparecería si la primera parte de 
la conjetura se dejara sin la ilustración del ejemplo de los monos y las 
serpientes. No creo que necesites consultar a William sobre esa omisión, 
pues no cambia la sustancia de la Autobiografía. Me gustaría, si es posible, 
evitar causar dolor a los amigos religiosos de tu padre, que sienten por él un 
profundo aprecio, y me estoy imaginando cómo iba a herirlos esa frase, 
incluso a personas tan liberales como Ellen Tollett y Laura, y mucho más al 
almirante Sullivan, a la tía Carolina, etcétera, e incluso a los viejos criados. 

Tu madre, querido Frank. 

E. D. 


Por tanto, la familia Darwin hizo todo lo posible para «equilibrar» las 
opiniones religiosas del científico (o quitarles acritud). En definitiva, 
eliminaron cualquier atisbo de agresividad; y si bien les resultaba imposible 
—sin adulterar groseramente su memoria— presentarlo como un creyente 
practicante, evitaron al menos que las opiniones más ácidas y desengañadas 


viesen la luz. Se trataba de salvaguardar su buen nombre y de no herir con 
sus Opiniones a amigos y familiares (el almirante Sullivan, la tía Caroline, 
algunos viejos criados...). Incluso da la sensación de que los Darwin 
quisieron sugerir que el agnosticismo de Charles Darwin no tenía mayor 
calado que el de un científico demasiado ensimismado en su investigación y 
que no era capaz de aprehender el hecho religioso con su método de trabajo. 
Un pecado menor, en todo caso, que no debía proyectar ninguna sombra 
sobre su valiosa obra investigadora. 

Con todo, como bien advertía Aveling con su voz gruesa y su mirada de 
reptil, no deja de ser curioso que un pensador como Darwin —agnóstico o 
ateo— descanse en la abadía de Westminster. Sobre todo si recordamos la 
opinión del reverendo Wace sobre los «cobardes agnósticos». 


Epílogo. Herencia y religión 


Charles Darwin reconoce durante su conversación con el doctor Aveling 
que no abandonó el cristianismo hasta los 40 años, es decir, hasta alcanzar 
una edad plenamente adulta. La muerte de su hija Annie, que falleció de 
manera inesperada con tan sólo 10 años de edad, fue sin duda uno de los 
motivos de esta ruptura o distanciamiento con el pensamiento cristiano. 
Como escribe Stephen Jay Gould (2000), «la cruel muerte de Annie catalizó 
todas las dudas [...]. Sospecho que aceptó la máxima de Huxley sobre el 
agnosticismo como la única posición intelectualmente válida, al tiempo que 
en privado adoptaba una sólida conjetura (como bien sabía, completamente 
indemostrable) de ateísmo, galvanizada por la absurda muerte de Annie». 

Por otra parte, el autor de El origen de las especies sugiere en otro 
párrafo la posibilidad hereditaria del sentimiento religioso. Algunos 
científicos y filósofos actuales han desarrollado recientemente esta tesis, 
que trata la religión como un hecho de tipo biológico, que produce una 
mayor eficiencia evolutiva en los pueblos que la poseen al facilitar la 
cohesión social, la sociabilidad, los sacrificios por la colectividad, etc... 
Esto explicaría que el fenómeno religioso se halle tan extendido, que no 
haya cultura que no tenga sus creencias y divinidades, y que exista, de 
algún modo, una predisposición innata a creer en lo sobrenatural (Dennett, 
2007; Hamer, 2006). 

De ser así, quizá Darwin se equivocaba. Con la ciencia —con una 
gradual comprensión humana— no basta para combatir la superstición, y es 


necesario, como deseaban Aveling y Búchner, una actitud más beligerante. 
Seguro que Darwin no se habría imaginado que, 150 años después de El 
origen de las especies, seguiríamos discutiendo sobre casi las mismas 
cosas. De haberlo sabido, tal vez habría escrito un largo y documentado 
estudio sobre la religión: un libro, sin duda apasionante, que podría haber 
titulado Sobre el origen de la religión y su relación con el desarrollo de los 
pueblos. 


Sobre esta edición 


La Biblioteca Darwin, publicada por Editorial Laetoli y la Universidad 
Pública de Navarra, presenta a continuación la versión no censurada de la 
Autobiografía de Charles Darwin. Anteriormente se había publicado la 
versión manipulada (por Alianza en 1977 y Belacqua en 2006), o la versión 
íntegra pero restituyendo los párrafos censurados en una versión 
enmendada, por lo que había dos traductores (Alianza, 1997). Asimismo, 
Altafulla reprodujo (1987) una edición íntegra preparada por la Academia 
de Cuba, publicada en 1986. 

Aquí ofrecemos una edición convenientemente actualizada en una 
nueva traducción de José Luis Gil. Asimismo, hemos señalado en negrita 
las palabras y frases suprimidas en la primera edición del texto original. 
Creemos que se trata de un texto fundamental en la obra de Charles Darwin 
que no se ha tenido suficientemente en cuenta, debido sin duda a que la 
versión manipulada ha circulado con demasiado éxito, aún después de 
hacerse públicas las omisiones. Tras 200 años del nacimiento de Charles 
Darwin, es bueno que su pensamiento se conozca en su totalidad. Es el 
mejor homenaje que podemos rendir a uno de los científicos más 
fascinantes de todos los tiempos. 


Martí Domínguez 
Universitat de Valencia 
Diciembre de 2008 
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31 de mayo de 1876. 


Recuerdos de la evolución de mi mente y mi carácter 


Un editor alemán me escribió pidiéndome un informe sobre la evolución de 
mi mente y mi carácter, junto con un esbozo autobiográfico, y pensé que el 
intento podría entretenerme y resultar, quizá, interesante para mis hijos o 
para mis nietos. Sé que me habría interesado considerablemente haber leído 
algún bosquejo de la mente de mi abuelo compuesto por él mismo, por más 
breve y mortecino que fuera; de lo que pensó y de lo que hizo y de cómo 
trabajaba. He intentado escribir el siguiente relato sobre mi propia persona 
como si yo fuera un difunto que, situado en otro mundo, contempla su 
existencia retrospectivamente, lo cual tampoco me ha resultado difícil, pues 
mi vida ha llegado casi a su final. Al escribir, no me he esmerado nada en 
cuanto al estilo. 

Nací en Shrewsbury, el 12 de febrero de 1809. Mi padre, según le oí 
decir, creía que los recuerdos de las personas de mente poderosa se 
remontaban, en general, muy atrás, hasta períodos muy tempranos de 
su vida. No es mi caso, pues mi recuerdo más temprano se retrotrae 
únicamente a unos pocos meses después de haber cumplido cuatro años, 
cuando fuimos a tomar baños de mar cerca de Abergele; me acuerdo con 
cierta nitidez de algunos sucesos y lugares de entonces. 

Mi madre falleció en julio de 1817, cuando yo tenía poco más de ocho 
años, y es extraño que apenas pueda recordar nada de ella, aparte de su 
lecho de muerte, su bata de terciopelo negro y su mesa de trabajo, de 


curiosa hechura. Creo que mi olvido se debe enparte a mis hermanas, 
quienes, debido a su gran pena, nunca fueron capaces de hablar de ello 
o mencionar su nombre; y en parte también a su anterior estado de 
invalidez. En la primavera de aquel mismo año me enviaron a un colegio 
de Shrewsbury sin internado, donde permanecí un año. Antes de asistir 
al colegio fui educado por mi hermana Caroline, pero dudo de que 
aquel plan funcionara. Me han contado que era mucho más lento para 
aprender que mi hermana menor, Catherine, y creo que fui en muchos 
sentidos un chico travieso. Caroline era extremadamente amable, 
inteligente y cumplidora; pero se esforzaba demasiado en intentar 
mejorarme, pues, al cabo de tantos años, recuerdo claramente que me 
decía a mí mismo cuando me disponía a entrar en una habitación 
donde se encontraba ella: «¿Qué me echará ahora en cara?», y escurría 
el bulto para no preocuparme de lo que pudiese decir. 

Cuando asistí a aquella escuela sin internado, mi gusto por la historia 
natural, y en especial por el coleccionismo, se hallaba ya muy desarrollado. 
Procuraba conocer los nombres de las plantas y coleccionaba todo tipo de 
cosas: conchas, sellos, sobres timbrados, monedas y minerales. La pasión 
por coleccionar, que lleva a las personas a ser naturalistas sistemáticos, 
virtuosos o tacaños, fue en mí muy poderosa y de origen claramente innato, 
pues ninguna de mis hermanas ni mi hermano tuvieron ese gusto. 

En mi mente se ha fijado con gran firmeza un pequeño suceso ocurrido 
aquel año, y espero que esa fijación se deba al profundo sentimiento de 
inquietud que embargó luego mi conciencia; se trata de algo curioso, pues 
demuestra que, en aquella edad temprana, me sentía interesado, al parecer, 
¡por la variabilidad de las plantas! Dije a otro chico (creo que se trataba de 
Leighton, quien acabó siendo un conocido liquenólogo y botánico) que 
podía producir poliantos y primaveras de diversos colores regándolos con 
ciertos fluidos coloreados, lo cual constituía, por supuesto, una tremenda 
fábula que nunca había sometido a prueba. Debo confesar también aquí que, 
de pequeño, era muy dado a inventar falsedades deliberadas, cosa que hacía 
siempre para suscitar interés. En cierta ocasión, por ejemplo, cogí una gran 
cantidad de frutas valiosas de los árboles de mi padre y las oculté entre la 


maleza, y, luego, corrí como una exhalación a difundir la noticia de que 
había encontrado un tesoro de fruta robada.!?! 

Por aquel entonces, o, según espero, a una edad un poco menor, robaba 
a veces fruta para comerla. Una de mis estratagemas era realmente 
ingeniosa. El huerto de la cocina se cerraba por la noche y estaba cercado 
por un muro alto, pero ayudándome en los árboles vecinos lograba subir 
con facilidad a la albardilla. Luego, fijaba una vara larga al fondo de un 
tiesto de buen tamaño y, empujando hacia arriba aquel montaje, arrancaba 
melocotones y ciruelas, que caían al tiesto asegurándome el botín de esa 
manera. Me acuerdo de haber robado de muy pequeño manzanas de la 
huerta para dárselas a algunos chicos y jóvenes que vivían en una casita no 
lejos de la nuestra; pero antes de entregarles la fruta les mostraba lo rápido 
que podía correr, y es fantástico que no me percatara de que la sorpresa y 
admiración que manifestaban ante mi capacidad como corredor se debía a 
las manzanas. Pero recuerdo muy bien que me encantaba oírles declarar que 
nunca habían visto a un chico correr tan deprisa. 

Sólo me acuerdo con claridad de otro incidente de aquellos años en que 
asistí a la escuela del señor Case: el entierro de un soldado del cuerpo de 
dragones; y es sorprendente la nitidez con que todavía puedo ver el caballo 
con las botas vacías de aquel hombre, su carabina suspendida de la silla y 
las salvas sobre la tumba. Aquella escena agitó hondamente la fantasía 
poética que había en mí.?! 

El verano de 1818 fui al colegio de enseñanza media del Dr. Butler, en 
Shrewsbury, donde permanecí siete años, hasta el verano de 1825, cuando 
cumplí los 16. Me matriculé como interno, y así tuve la gran ventaja de 
llevar una vida de auténtico estudiante; pero como la distancia a casa 
apenas pasaba de kilómetro y medio, en los largos intervalos entre el 
momento de pasar lista y antes de que cerraran el internado por la noche 
corría a menudo hasta mi hogar. Creo que esta situación, al preservar el 
afecto y los intereses domésticos, me resultó ventajosa en muchos sentidos. 
Recuerdo que, al principio de mi vida escolar, tenía que correr con 
frecuencia muy deprisa para llegar a tiempo, y en general lo conseguía, 
pues era un corredor veloz; pero cuando dudaba de poder hacerlo, rogaba 


seriamente a Dios que me ayudara; me acuerdo bien de que atribuía mi 
éxito a las oraciones y no a la rapidez de mis carreras, y me maravillaba de 
obtener normalmente aquella ayuda. 

He oído decir a mi padre y a mis hermanas mayores que de muy niño 
me gustaban mucho las caminatas largas y solitarias; pero no sé en qué 
pensaba. Solía estar a menudo muy abstraído, y en cierta ocasión, mientras 
regresaba al colegio por lo alto de las fortificaciones que rodeaban 
Shrewsbury, convertidas entonces en un paseo público sin parapeto en uno 
de los lados, me salí del camino y caí al fondo, pero la altura no llegaba a 
dos metros y medio. No obstante, el número de pensamientos que cruzaron 
por mi cabeza durante aquella caída brevísima pero repentina y 
completamente inesperada fue asombroso y apenas parece compatible con 
lo demostrado, según creo, por los fisiólogos cuando dicen que cada 
pensamiento requiere una apreciable cantidad de tiempo. 

Cuando llegué al colegio debía de ser un muchachito muy simple. Un 
chico llamado Garnett me llevó un día a una pastelería y compró varios 
Pasteles que no pagó, pues el tendero le fiaba. Al salir le pregunté por qué 
no había pagado, y me respondió al instante: «¿Cómo? ¿No sabes que mi 
tío dejó en herencia al ayuntamiento una gran cantidad de dinero a 
condición de que todos los comerciantes diesen sin pagar cuanto quisiera a 
cualquier persona que llevase este sombrero viejo y lo moviese de una 
manera especial?»; y a continuación me mostró cómo había que moverlo. 
Luego, entró en otra tienda donde también le fiaban, pidió algún pequeño 
artículo moviendo el sombrero de la forma adecuada y lo obtuvo, por 
supuesto, sin necesidad de pagar. Al salir, me dijo: «Si quieres ir ahora por 
tu Cuenta a esa pastelería (¡qué bien recuerdo el lugar exacto donde se 
encontraba!), te prestaré mi sombrero y podrás conseguir lo que desees si te 
lo pones y lo mueves como es debido». Acepté encantado la generosa 
oferta, entré en la tienda y pedí unos pasteles, moví el viejo sombrero, y ya 
me marchaba del establecimiento cuando el tendero se lanzó hacia mí, así 
que dejé caer los pasteles y salí pitando; y me sorprendió ver que mi falso 
amigo Garnett me recibía con grandes risotadas. 


Puedo decir en mi favor que era un niño compasivo, pero que lo debía 
por entero a las enseñanzas y el ejemplo de mis hermanas. En realidad, 
dudo de que la compasión sea una cualidad natural o innata. Me encantaba 
coleccionar huevos, pero nunca tomaba más de uno del nido de un pájaro, 
excepto en una ocasión en que me llevé todos, no por su valor, sino por una 
especie de bravata. 

Me gustaba mucho pescar y solía quedarme sentado varias horas a la 
orilla de un río o de una charca observando la boya; estando en Maer me 
dijeron que podía matar las lombrices con agua y sal, y a partir de aquel día 
no ensarté nunca una lombriz viva, a expensas, probablemente, de cierta 
pérdida de eficacia. 

Una vez, siendo un niño, cuando asistía a la escuela externa o incluso 
antes, me porté con crueldad, pues creo que golpeé a un cachorro 
simplemente por disfrutar de la sensación de poderío; pero la paliza no 
debió de haber sido grave, pues el cachorro no aulló, de lo cual estoy 
seguro, pues lo hice cerca de casa. Aquel acto pesó gravemente sobre mi 
conciencia, como lo demuestra el hecho de recordar el lugar exacto donde 
cometí el delito. El cargo de conciencia fue tanto más gravoso porque mi 
amor por los perros era entonces, y siguió siéndolo durante mucho tiempo, 
una pasión. Los perros parecían saberlo, pues era un experto en arrebatarles 
el cariño que sentían por sus dueños. 

Nada pudo haber sido peor para mi desarrollo intelectual que el colegio 
del Dr. Butler, pues era estrictamente clásico y en él sólo se enseñaba un 
poco de geografía e historia antiguas. Como medio educativo, el colegio fue 
para mí un mero espacio vacío. Durante toda mi vida he sido singularmente 
incapaz de dominar cualquier idioma. En el colegio se prestaba especial 
atención a la versificación, algo en lo que nunca me fue bien. Tenía muchos 
amigos, y entre todos reunimos una gran colección de versos antiguos, y a 
base de ensamblarlos, ayudado a veces por otros muchachos, conseguía que 
expresaran cualquier tema. Se daba gran importancia al aprendizaje 
memorístico de las lecciones del día anterior, tarea que era capaz de realizar 
con gran facilidad aprendiendo 40 o 50 versos de Virgilio u Homero 
mientras asistía por la mañana a la capilla; pero aquel ejercicio era 


absolutamente inútil, pues en 48 horas los olvidaba todos. No era perezoso, 
y, aparte de la versificación, trabajaba en general los clásicos de manera 
concienzuda sin recurrir a chuletas. El único placer que obtuve de aquellos 
estudios fue el que me produjeron algunas odas de Horacio, que me 
causaban gran admiración. Cuando dejé el colegio no era ni avanzado ni 
retrasado para mi edad; creo que todos mis maestros y mi padre me 
consideraban un muchacho corriente, más bien por debajo del nivel 
intelectual normal. Para mayor mortificación mía, mi padre me dijo una 
vez: «Lo único que te interesa es la caza, los perros y cazar ratas, y vas a ser 
una desgracia para ti y para toda tu familia». Pero mi padre, que era la 
persona más amable que jamás he conocido y cuya memoria amo con todo 
mi corazón, debía de estar enfadado y fue un tanto injusto al pronunciar 
tales palabras. 

Me gustaría añadir aquí unas pocas páginas sobre mi padre, que fue en 
muchos sentidos un hombre notable. 

Medía 1,88 metros, era de espaldas anchas y muy corpulento: nunca vi 
un hombre más grande. La última vez que se pesó llegó a los 152 kilos, 
pero después aumentó mucho de peso. Sus principales características 
intelectuales eran su capacidad de observación y su actitud comprensiva, 
que jamás he visto ni superadas ni siquiera igualadas. Sentía como suyas no 
sólo las tribulaciones de los demás, sino también, y en mayor grado, las 
alegrías de quienes le rodeaban. Esto le llevaba a idear continuamente 
estratagemas para hacer disfrutar a la gente, y, aunque odiaba la 
extravagancia, a realizar muchos actos generosos. Cierto día, por ejemplo, 
se presentó ante él el señor B., un pequeño manufacturero de Shrewsbuty, y 
le dijo que iba a ir a la bancarrota a menos que pudiese conseguir un 
préstamo de 10.000 libras esterlinas, pero que no se hallaba en condiciones 
de otorgar ninguna garantía legal. Mi padre escuchó sus razones para creer 
que, en definitiva, podría devolver el dinero, y basándose en su percepción 
intuitiva del carácter de las personas, tuvo la seguridad de que se podía 
confiar en él. Así que le adelantó la suma, muy considerable para él en su 
juventud, y al cabo de un tiempo le fue devuelta. 


Supongo que fue su empatía lo que le dio una capacidad ilimitada para 
ganarse la confianza de los demás e hizo de él, en consecuencia, un médico 
de gran éxito. Comenzó a practicar antes de haber cumplido los 21, y los 
ingresos de aquel primer año le dieron para mantener dos caballos y un 
criado. Al año siguiente, su consulta se amplió, y así continuó durante más 
de 60, cuando ya no atendió a más pacientes. Su gran éxito como médico 
fue tanto más notable si se tiene en cuenta que al principio, según me contó, 
odiaba su profesión hasta el punto de que, si hubiera tenido la seguridad de 
unos ingresos mínimos o si su padre le hubiese permitido elegir, no habría 
habido nada que le hubiese empujado a seguirla. Al final de su vida, la idea 
de una operación le producía casi náuseas y apenas podía soportar ver 
sangrar a una persona. Ese horror me lo transmitió a mí, y recuerdo el terror 
que sentí cuando, en mis años de escuela, leí que Plinio (me parece que fue 
él) se había desangrado hasta morir en un baño caliente. Mi padre me 
contó dos extrañas historias acerca de pérdidas de sangre. Según decía 
en una de ellas, de muy joven había sido masón. Un amigo suyo que 
también lo era, y que aparentaba no saber nada sobre la intensidad de 
sus sentimientos en relación con la sangre, le comentó de pasada 
mientras iban a una tenida: «¿Supongo que no te importará perder 
unas pocas gotas de sangre?» Parece ser que, al ingresar como 
miembro, le vendaron los ojos y le remangaron la chaqueta. 

Ignoro si ahora se realiza una ceremonia así, pero mi padre mencionó el 
caso como un ejemplo excelente del poder de la imaginación, pues sintió 
claramente cómo le goteaba la sangre por el brazo y apenas dio crédito a 
sus ojos cuando, a continuación, no pudo encontrar en él el menor pinchazo. 

En cierta ocasión, un famoso carnicero del matadero de Londres se 
hallaba en la consulta de mi abuelo cuando llevaron a otro hombre muy 
enfermo. Mi abuelo ordenó al boticario que le acompañaba que le aplicara 
de inmediato una sangría. Pidieron al matarife que sujetara el brazo del 
paciente, pero él, formulando una excusa, salió del cuarto. Luego explicó a 
mi abuelo que, aunque creía que había dado muerte con sus propias manos 
a más animales que cualquier otro londinense, se habría desmayado con 


toda seguridad, por más absurdo que pudiera parecer, si hubiese visto 
sangrar al paciente. 

Debido a la capacidad de mi padre para ganarse la confianza de la 
gente, muchos pacientes, en especial señoras, le consultaban cuando sufrían 
algún malestar, como si fuera una especie de confesor. Según me contó, 
comenzaban siempre quejándose de manera vaga de su salud, y él, debido a 
su práctica, adivinaba enseguida de qué se trataba realmente. Luego, les 
daba a entender que sus padecimientos eran mentales y que ahora podían 
desahogarse, con lo cual ya no oía nada más sobre dolencias físicas. Un 
tema común eran las disputas familiares. Cuando algún caballero se le 
quejaba de su esposa y el conflicto parecía grave, mi padre le 
aconsejaba actuar de la siguiente manera —y su consejo tenía siempre 
éxito si el caballero lo seguía al pie de la letra, cosa que no siempre 
ocurría—. El marido debía decir a su mujer que lamentaba mucho que 
no pudieran vivir felices juntos, que estaba seguro de que ella sería más 
dichosa si se separaba de él, que no la culpaba de ninguna manera (éste 
era el punto en que el hombre fallaba más a menudo), que no la 
acusaría ante ninguno de sus parientes o amigos y, finalmente, que 
abonaría las prestaciones más generosas que pudiera permitirse. Luego 
tenía que pedirle que reflexionara sobre la propuesta. Como no se 
había descubierto ninguna falta, la mujer se serenaba y no tardaba en 
darse cuenta de la posición tan embarazosa en que se encontraría al no 
poder rebatir ninguna acusación y al ser su marido, y no ella, quien le 
proponía separarse. La dama suplicaba siempre a su esposo que no 
pensara en separaciones y, por lo general, se comportaba luego mucho 
mejor. 

Dada la habilidad de mi padre para ganarse la confianza de los demás, 
escuchó un gran número de extrañas confesiones de sentimientos de 
desgracia y culpa. Solía hablar a menudo del gran número de mujeres 
deprimidas que había conocido. En varios casos, maridos y mujeres habían 
mantenido una buena convivencia entre 20 o 30 años, para acabar 
odiándose con ensañamiento: él lo atribuía a la pérdida de un vínculo 
común cuando sus hijos se hacían mayores. 


Pero la capacidad más notable de mi padre era la de adivinar el carácter 
y hasta el pensamiento de personas a quienes había visto incluso durante 
poco tiempo. Conocimos muchos casos de esa capacidad, y algunos de ellos 
nos parecían casi sobrenaturales. Esta cualidad le libró de entablar amistad 
con hombres que no la merecían, a excepción de un caso, aunque no tardó 
en descubrirse el carácter de aquel individuo. En cierta ocasión llegó a 
Shrewsbury un extraño clérigo que parecía persona adinerada; todo el 
mundo acudía a visitarlo, y se le invitaba a muchas casas. Mi padre le hizo 
una visita, y, al volver, dijo a mis hermanas que bajo ningún concepto 
debían invitarlo a él o a su familia, pues estaba seguro de que no era 
persona de fiar. Al cabo de unos meses se largó de repente, pues había 
contraído fuertes deudas, y se descubrió que no pasaba de ser un estafador 
habitual. El suceso siguiente es un caso de confianza que poca gente se 
habría atrevido a mostrar. Un caballero irlandés, un perfecto desconocido, 
vino a ver a mi padre cierto día diciendo que había perdido su bolsa y que 
para él sería un grave inconveniente esperar en Shrewsbury hasta poder 
recibir un envío de dinero desde Irlanda. A continuación le pidió que le 
prestara 20 libras, cosa que mi padre hizo de inmediato, pues tenía la 
seguridad de que la historia era verdadera. En cuanto transcurrió el tiempo 
requerido para una carta enviada desde Irlanda, llegó una con los 
agradecimientos más profusos y que, según decía el remitente, incluía un 
billete de 20 libras del Banco de Inglaterra; pero la carta no contenía billete 
alguno. Pregunté a mi padre si eso no le hacía vacilar, y él me respondió: 
«Ni lo más mínimo». Al día siguiente llegó otra con muchas excusas por 
haber olvidado (como auténtico irlandés) incluir el billete en la carta el día 
anterior. 

Un conocido de mi padre le consultó acerca de su hijo, que era 
extrañamente holgazán y no se decidía a trabajar en nada. Mi padre le dijo: 
«Creo que ese estúpido joven piensa que le voy a prestar una buena suma 
de dinero. Dile que te he explicado que no pienso dejarle ni un penique». El 
padre del joven reconoció avergonzado que aquella absurda idea se había 
apoderado de su hijo, y preguntó a mi padre cómo había logrado 
descubrirlo, pero mi padre le dijo que lo ignoraba por completo. 


El conde de N. llevó a la consulta de mi padre a su sobrino, un 
muchacho demente pero muy amable; la locura del joven le inducía a 
acusarse de todos los delitos cometidos bajo el cielo. Al hablar luego del 
caso con el tío, mi padre le dijo: «Estoy seguro de que su sobrino es 
realmente culpable de... un crimen abyecto». Ante lo cual, el conde de N. 
exclamó: «Díos mío, Dr. Darwin, ¿quién se lo ha dicho? ¡Pensábamos que 
nadie conocía el caso fuera de no-sotros!» Mi padre me contó la anécdota 
muchos años después del suceso y yo le pregunté cómo había distinguido la 
verdad de las falsas autoinculpaciones; y fue muy característico de él 
decirme que no podía explicar cómo había sucedido. 

La siguiente historia muestra lo buenas que podían ser las conjeturas de 
mi padre. Lord Sherburn, más tarde primer marqués de Lansdowne, era 
famoso (según observa Macaulay en algún lugar) por su conocimiento de 
los asuntos europeos, de lo cual se ufanaba considerablemente. Hizo una 
consulta médica a mi padre y, luego, le soltó un discurso sobre la situación 
de Holanda. Mi padre había estudiado medicina en Leyden, y un buen día 
había dado un largo paseo por el campo con un amigo, que lo condujo a la 
casa de un clérigo (a quien llamaremos reverendo Sr. A. pues he olvidado 
su nombre), que se había casado con una inglesa. Mi padre tenía mucha 
hambre, y allí no había gran cosa para tomar un bocado, excepto queso, que 
él no probaba. Esto sorprendió y apenó a la anciana señora, quien aseguró a 
mi padre que se trataba de un queso excelente que les habían enviado de 
Bowood, solar de lord Sherburn. Mi padre se extrañó de que le hubieran 
mandado un queso desde Bowood, pero no pensó más en el asunto hasta 
que le vino a la mente muchos años después, mientras lord Sherburn 
hablaba sobre Holanda. Así que le respondió: «Por lo que vi en casa del 
reverendo Sr. A., debo pensar que era un hombre muy capaz y que estaba 
muy al tanto de la situación en Holanda». Mi padre vio que el conde, que 
cambió al instante de conversación, se había  sobresaltado 
considerablemente. A la mañana siguiente recibió una nota de lord 
Sherburn donde le decía que había aplazado el inicio de su viaje y tenía 
especiales deseos de verlo. Al presentarse en casa, el conde dijo: «Dr. 
Darwin, es sumamente importante para mí y para el reverendo Sr. A. saber 


cómo descubrió usted que él es la fuente de mi información sobre 
Holanda». Mi padre tuvo que explicar, por tanto, de qué se trataba y supuso 
que lord Sherburn se sintió muy impresionado por su habilidad diplomática 
para hacer conjeturas, pues, a continuación, recibió de él durante muchos 
años numerosos mensajes amables a través de diversos amigos. Pienso que 
lord Sherburn debió de haber contado la anécdota a sus hijos, pues sir C. 
Lyell me preguntó hace muchos años por qué el marqués de Lansdowne 
(hijo o nieto del primer marqués) sentía tanto interés por mí, a quien nunca 
había visto, y por mi familia. Cuando se añadieron 40 nuevos miembros al 
club Athenaeum (los 40 ladrones, como se les llamó), se presentaron 
muchas solicitudes para formar parte del grupo; y sin que yo lo hubiera 
pedido a nadie, lord Lansdowne me propuso y logró que me eligieran. Si mi 
hipótesis es cierta, el hecho de que mi elección como miembro del 
Athenaeum fuera el resultado de que mi padre no hubiese comido queso en 
Holanda medio siglo antes se debió a una rara concatenación de 
circunstancias. 

A una edad temprana, mi padre ponía de vez en cuando por escrito 
descripciones breves de algún suceso o conversación curiosa que se hallan 
guardadas en un sobre aparte. 

La agudeza de su capacidad de observación le llevaba a predecir con 
notable destreza el curso de cualquier enfermedad, y nunca cesaba de 
proponer pequeños remedios. Según me contaron, un médico joven de 
Shrewsbury que no sentía ningún afecto por mi padre solía decir de él que 
no era nada científico, pero reconocía que su capacidad para predecir el 
final de una enfermedad no tenía parangón. Al principio, cuando pensó que 
yo debía ser médico, me habló mucho de sus pacientes. En aquel tiempo, 
las sangrías copiosas eran una práctica universal, pero mi padre sostenía 
que con ellas se causaba más mal que bien, y me aconsejó que, si alguna 
vez Caía enfermo, no permitiera a ningún médico extraerme más que una 
pequeña cantidad de sangre. Mucho antes de que la fiebre tifoidea fuera 
reconocida como una afección diferenciada, mi padre me dijo que bajo el 
nombre de tifus se confundían dos tipos de enfermedad completamente 
distintos. Era enemigo declarado de la bebida y estaba convencido de los 


malos efectos del alcohol, tanto directos como heredados, en la mayoría de 
los casos, si se tomaba de manera habitual, incluso en cantidades 
moderadas. No obstante, admitía que algunas personas —y presentaba 
ejemplos—podían beber abundantemente durante toda su vida sin sufrir, al 
parecer, consecuencias nocivas; y creía también poder predecir en muchas 
ocasiones quién no las padecería. Él mismo no tomó nunca ni una gota de 
alcohol. Esto me recuerda un caso que demuestra cómo un testigo puede 
estar completamente equivocado, incluso en las circunstancias más 
favorables. Mi padre instó enérgicamente a un caballero granjero a no 
beber, y le animó a ello diciéndole que él no consumía nunca bebidas 
alcohólicas. Al oírlo, el caballero le dijo: «Vamos, vamos, doctor, eso no es 
así —aunque es muy amable de su parte que lo diga por hacerme un favor 
—, pues sé que cada noche, después de cenar, se toma usted un gran vaso 
caliente de ginebra con agua».!* Mi padre le preguntó cómo lo sabía. Y el 
hombre le contestó: «Mi cocinera fue pinche en su cocina durante dos o tres 
años y veía cómo el mayordomo le preparaba y le llevaba a diario la 
ginebra y el agua». La explicación era que mi padre tenía la extraña 
costumbre de beber agua caliente en un vaso muy alto después de la cena; y 
el mayordomo solía verter antes en él un poco de agua fría, que la 
muchacha tomaba equivocadamente por ginebra, y luego lo rellenaba con 
agua hirviendo del hervidor de la cocina. 

Mi padre solía explicarme muchas menudencias que le habían resultado 
útiles en la práctica de la medicina. Por ejemplo, que las señoras lloraban 
mucho cuando le contaban sus problemas, haciéndole perder así gran parte 
de su precioso tiempo. No tardó en descubrir que, si les suplicaba que se 
dominaran y contuvieran, las hacía llorar aún más, así que a partir de 
entonces las animaba siempre a seguir llorando, diciéndoles que eso las 
aliviaría más que ninguna otra cosa, con el resultado invariable de que 
enseguida dejaban de llorar y él podía oír lo que tuviesen que decirle y 
darles su consejo. Cuando un paciente muy enfermo deseaba algún alimento 
raro y antinatural, mi padre le preguntaba qué le había metido semejante 
idea en la cabeza; si el paciente le respondía que no lo sabía, le dejaba 
probarlo, a menudo con buenos resultados, pues confiaba en que tuviese 


una especie de deseo instintivo; pero si le contestaba que había oído decir 
que el alimento en cuestión había beneficiado a algún otro, se negaba con 
firmeza a darle su aprobación. 

Cierto día me ofreció una pequeña y rara muestra de cómo es la 
naturaleza humana. Siendo aún muy joven, fue llamado a consulta por el 
médico de una familia para tratar el caso de un caballero muy distinguido 
de Shropshire. El anciano doctor dijo a la esposa del paciente que las 
características de la enfermedad eran tales que el resultado debería ser fatal. 
Mi padre expresó una opinión diferente y mantuvo que el caballero se 
recuperaría; según se demostró (creó que por medio de la autopsia), estaba 
totalmente equivocado, y admitió su error. En ese momento tuvo la 
convicción de que jamás volvería a ser consultado por aquella familia; pero 
al cabo de unos meses, la viuda le mandó llamar tras haber despedido al 
viejo médico de cabecera. Mi padre se sintió tan sorprendido que pidió a un 
amigo de la viuda que averiguara por qué le habían consultado de nuevo. La 
viuda respondió a su amigo que «no quería volver a ver a aquel doctor 
odioso y viejo que había dicho desde el primer momento que su marido 
moriría, ¡mientras que el Dr. Darwin siempre había mantenido que iba a 
recuperarse!» En otro caso, mi padre dijo a una señora que su marido iba a 
fallecer con toda seguridad. Al cabo de unos meses vio a la viuda, que era 
una mujer muy sensible, y ella le dijo: «Es usted muy joven y me va a 
permitir aconsejarle que, mientras le sea posible, dé siempre esperanzas a 
cualquier pariente próximo que cuide de un paciente. Usted me hizo 
desesperar, y desde aquel momento perdí fuerzas». Mi padre decía que, 
desde entonces, había comprobado a menudo la importancia primordial de 
mantener las esperanzas en bien del paciente, y con ellas la fuerza de la 
enfermera que estuviese a su cargo. A veces le resultaba difícil 
compatibilizar tal actitud con la verdad. El señor Pemberton, un anciano 
caballero, no le causó, sin embargo, esa clase de perplejidad. Pemberton, 
que le había mandado buscar, le dijo: «Por todo lo que he visto y oído sobre 
usted, creo que es la clase de hombre que me contará la verdad, y que, 
cuando me esté muriendo, me lo dirá si se lo pregunto. Ahora bien, deseo 
mucho que me atienda si me promete que, diga lo que diga, sostendrá 


siempre que no voy a morir». Mi padre accedió entendiendo que sus 
palabras se considerarían, en realidad, vacías de significado. 

Mi padre poseía una memoria extraordinaria, en especial para las 
fechas, y sabía, por tanto, incluso de muy anciano, el día del nacimiento, 
matrimonio y muerte de una multitud de personas de Shropshire. En cierta 
ocasión me dijo que aquella capacidad le irritaba, pues una vez que había 
escuchado una fecha, no podía olvidarla; y así era frecuente que recordara a 
menudo los fallecimientos de muchos amigos. Debido a su vigorosa 
memoria sabía una extraordinaria cantidad de anécdotas curiosas que le 
gustaba contar y era un gran conversador. Por lo general solía estar de muy 
buen humor y reía y bromeaba con la mayor libertad con todo el mundo —a 
menudo con los criados—; no obstante, poseía el arte de hacer que todos le 
obedecieran al pie de la letra. Muchos le tenían un gran temor. Recuerdo a 
mi padre decirnos un día entre risas que varias personas le habían 
preguntado si la señorita Pigott (una gran dama ya anciana de Shropshire) 
había pasado por su casa, así que, finalmente, indagó por qué le hacían 
aquella pregunta y le dijeron que la señorita Pigott, a quien mi padre había 
ofendido mortalmente de algún modo, andaba diciendo a todo el mundo que 
iba a hacer una visita a «aquel médico gordo y viejo» y decirle «muy 
claramente qué pensaba de él». En realidad, ya había ido a verlo pero se 
había acobardado, pues nadie pudo haberse mostrado más cortés y 
amistoso. De muchacho fui a pasar unos días en casa del comandante B., 
cuya esposa estaba loca; la pobre mujer, en cuanto me vio, se sumió en el 
estado de terror más lamentable que haya visto nunca, llorando 
amargamente y preguntándome una y otra vez: «¿Va a venir su padre?», 
aunque no tardó en apaciguarse. Al volver a casa, pregunté a mi padre por 
el motivo de aquel espanto, y me respondió que se sentía muy contento de 
oírmelo contar pues la había asustado deliberadamente, ya que tenía la 
certeza de que podrían mantenerla a salvo y mucho más feliz sin traba 
alguna si, cuando se ponía violenta, su marido podía influir en ella 
diciéndole que iba a mandar a buscar al Dr. Darwin; aquellas palabras 
funcionaron a la perfección durante el resto de su larga vida. 


Mi padre era muy sensible, de modo que muchos pequeños sucesos le 
irritaban o apenaban considerablemente. En cierta ocasión le pregunté, 
cuando ya era anciano y no podía caminar, por qué no salía en coche para 
hacer ejercicio. Él me respondió: «Cualquier carretera que parta de 
Shrewsbury está asociada en mi mente a algún acontecimiento doloroso». 
En general, sin embargo, tenía muy buen ánimo. Era fácil hacerle enfadar, 
pero como su amabilidad no conocía límites, la gente le tenía, en general, 
un afecto profundo. 

Era cauteloso y un buen negociante, por lo que apenas perdió dinero en 
ninguna de sus inversiones y dejó a sus hijos una fortuna muy considerable. 
Recuerdo una anécdota que muestra con qué facilidad nacen y se difunden 
creencias completamente falsas. El Sr. E., miembro de una de las familias 
más antiguas de Shropshire y socio principal de un banco, se suicidó. Mi 
padre fue llamado por puro formalismo y lo encontró muerto. Quiero 
mencionar de pasada, para mostrar cómo se manejaban los asuntos en 
aquellos viejos tiempos, que, como el Sr. E. era una persona bastante 
importante y universalmente respetada, no se llevó a cabo ninguna 
investigación sobre su cadáver. Mi padre, al volver a casa, consideró 
apropiado pasar por el banco (donde tenía una cuenta) para informar del 
suceso al socio en la gerencia, pues no era improbable que aquel hecho 
provocara un pánico bancario. Pues bien, la historia que se difundió por 
todas partes fue que mi padre había ido al banco, había retirado todo su 
dinero, y, tras salir de allí, había vuelto de nuevo y había comentado: 
«Quería decirle tan sólo que el Sr. E. se ha suicidado», y a continuación se 
había marchado. Al parecer, por aquel entonces existía la creencia 
generalizada de que el dinero retirado de un banco no estaba seguro 
mientras el interesado no hubiese salido por la puerta del establecimiento. 
Mi padre no oyó aquella historia hasta poco después, cuando el socio 
gerente le dijo que había incumplido su norma inalterable de no permitir a 
nadie ver la cuenta de otra persona y había mostrado el libro de contabilidad 
a varios individuos para demostrar que mi padre no había retirado aquel día 
ni un penique. Por parte de mi padre habría sido deshonroso utilizar su 
conocimiento profesional para obtener un provecho particular. No obstante, 


aquella supuesta acción fue muy admirada por algunos, y muchos años 
después un caballero comentó: «¡Ah, doctor, qué espléndido hombre de 
negocios fue usted al poner con tanta astucia todo su dinero a salvo 
retirándolo de aquel banco!» 

Mi padre no poseía una mente científica y no intentaba universalizar su 
conocimiento bajo leyes generales; sin embargo, formulaba teorías para casi 
todo cuanto sucedía. Aunque no creo haber obtenido de él grandes 
beneficios intelectuales, su ejemplo debió de haber prestado un gran 
servicio moral a todos sus hijos. Una de sus reglas de oro (dura de seguir) 
decía: «Nunca seas amigo de nadie a quien no puedas respetar». 

Respecto al padre de mi padre, el autor de Botanic Garden [El jardín 
botánico] y otras obras, he recogido en su Vida, ya publicada, todos los 
datos que he podido recabar. 

Una vez dicho todo esto acerca de mi padre, añadiré unas pocas 
palabras sobre mi hermano y mis hermanas. 

Mi hermano Erasmus poseía una mente notablemente clara de gustos 
amplios y variados y conocimientos en literatura, arte e, incluso, ciencia. 
Durante un breve tiempo coleccionó y secó plantas, y a lo largo de un 
período algo mayor realizó experimentos de química. Era sumamente 
agradable, y su ingenio me recordaba el de las cartas y obras de Charles 
Lamb. Tenía muy buen corazón, pero su salud había sido débil desde su 
niñez y, en consecuencia, carecía de energía. No era muy animoso y a veces 
se mostraba decaído, sobre todo al comienzo y en la mitad de su vida 
adulta. Fue un gran lector, incluso de niño, y en mis años de escuela me 
animaba a leer prestándome libros. Sin embargo, nuestra mente y nuestros 
gustos eran tan diferentes que no creo deberle mucho intelectualmente, 
como tampoco a mis cuatro hermanas, que poseían caracteres muy 
distintos, y algunas muy marcados. Todas fueron extremadamente 
amables y afectuosas conmigo a lo largo de su vida. Tiendo a estar de 
acuerdo con Francis Galton en que la educación y el entorno influyen sólo 
escasamente en nuestra manera de ser y de pensar, y que la mayoría de 
nuestras cualidades son innatas. 


Este esbozo del carácter de mi hermano fue escrito antes del que 
apareció en los Recuerdos de Carlyle, que, en mi opinión, contiene poca 
verdad y ningún mérito. 

Al volver la vista atrás y contemplar lo mejor que puedo mi 
personalidad durante mis años escolares, las únicas cualidades que 
resultaron ser en aquel período muy prometedoras para el futuro fueron mis 
gustos, fuertes y variados, un gran empeño en todo lo que me interesaba y 
un placer intenso en comprender cualquier asunto o cosa complicada. Un 
tutor privado me enseñó la teoría euclidiana y recuerdo nítidamente la 
intensa satisfacción que me causaron las claras demostraciones geométricas. 
Me acuerdo con igual claridad del deleite que me proporcionó mi tío (el 
padre de Francis Galton) al explicarme el principio de la escala vernier del 
barómetro. En cuanto a otras aficiones diversas no relacionadas con la 
ciencia, me encantaba leer libros variados y solía pasar horas sentado 
leyendo las piezas históricas de Shakespeare, generalmente junto a una 
vieja ventana abierta en las gruesas paredes del colegio. También leía otras 
obras poéticas, como las recién publicadas de Byron, Scott y las Estaciones 
de Thomson. Lo menciono porque, más adelante, perdí por completo, y lo 
lamento, cualquier placer en todo tipo de poemas, incluido Shakespeare. En 
relación con el placer derivado de la poesía añadiré que, en 1822, durante 
una cabalgada por los límites de Gales, se despertó en mí por primera vez 
un intenso sentimiento de gozo por el paisaje que ha durado más que 
cualquier otro disfrute estético. 

Al comienzo de mis días escolares tuve un ejemplar de Wonders of the 
World [Maravillas del mundo], que leí a menudo, además de discutir con 
otros muchachos sobre la veracidad de algunas de sus afirmaciones. Creo 
que ese libro despertó por primera vez en mí el deseo de viajar a países 
lejanos, satisfecho finalmente con el viaje del Beagle. En la última parte de 
mi vida estudiantil me apasioné por la caza, y no creo que nadie haya 
podido mostrar mayor celo por la causa más sagrada que el mío por cazar 
aves. ¡Qué bien me acuerdo de cuando maté la primera agachadiza! Mi 
emoción fue tan grande que me resultó muy difícil recargar el arma debido 
al temblor de mis manos. Este gusto perduró mucho tiempo y acabé siendo 


un buen tirador. En Cambridge solía practicar llevándome el arma al 
hombro delante de un espejo para ver si la alzaba en posición horizontal. 
Otro método aún mejor consistía en que un amigo moviera de un lado a otro 
una vela encendida y, a continuación, disparar con un fulminante en la 
bocacha; si la puntería era correcta, el ligero soplido de aire apagaba la vela. 
La explosión del fulminante producía un crujido seco y, según me dijeron, 
el tutor del colegio universitario comentó: «¡Qué cosa tan rara! Parece ser 
que el Sr. Darwin se pasa horas haciendo restallar un látigo en su 
habitación, pues oigo a menudo el crujido al pasar por debajo de sus 
ventanas». 

Entre los chicos del colegio tenía muchos amigos por quienes sentía un 
gran cariño; creo que yo era entonces de carácter muy afectuoso. Algunos 
de aquellos muchachos eran bastante inteligentes, pero debo añadir, en 
función del principio «noscitur a socio» [«dime con quién andas y te 
diré quién eres»], que ninguno de ellos llegó a distinguirse lo más 
mínimo. 

Respecto a la ciencia, seguí coleccionando minerales con mucha 
dedicación, pero de manera nada científica: lo único que me interesaba eran 
los nombres de los muevos minerales, y apenas me esforzaba por 
clasificarlos. Debí de haber observado insectos con cierta atención, pues a 
los 10 años (en 1819) fui a pasar tres semanas a Plas Edwards, en la costa 
de Gales, y me sentí muy interesado y sorprendido al ver un gran hemíptero 
de color negro y escarlata, muchas polillas (Zygaena) y una cicindela, 
ninguno de los cuales se encuentra en Shropshire. Estuve a punto de 
comenzar a coleccionar todos los insectos que pudiese hallar muertos, pues, 
tras consultar a mi hermana, llegué a la conclusión de que no estaba bien 
matarlos para formar una colección. La lectura de Selborne [La historia 
natural de Selborne] de White me hizo experimentar un gran placer 
observando las costumbres de las aves, y hasta tomé notas sobre el tema. En 
mi simplicidad, recuerdo haberme preguntado por qué los miembros de las 
buenas familias no se hacían todos ornitólogos. 

Hacia el final de mi vida escolar, mi hermano se dedicó seriamente a la 
química, montó un laboratorio bastante aceptable con los aparatos 


apropiados en la cabaña de herramientas del huerto y me permitió ayudarle 
como asistente en la mayoría de sus experimentos. Obtuvo todos los gases y 
numerosos compuestos, y yo leí atentamente varios libros sobre química, 
como el Chemical Catechism [Catecismo de química] de Henry y Parkes. 
El tema me interesó grandemente, y solíamos trabajar hasta bien entrada la 
noche. Ésta fue la mejor parte de mi educación escolar, pues me mostró de 
manera práctica el sentido de la ciencia experimental. En el colegio llegó a 
saberse que realizábamos trabajos de química y constituyó un hecho sin 
precedentes. Me pusieron el mote de «Gas». Y en cierta ocasión fui 
reprendido por el director, el Dr. Butler, por perder el tiempo de aquel modo 
en asuntos sin provecho; además me calificó muy injustamente de «poco 
curante» [«despreocupado», «desinteresado»], y como no entendí qué 
quería decir, me pareció un reproche terrible. 

Como no iba nada bien en el colegio, mi padre, sensatamente, me sacó a 
una edad menor de lo habitual y (en octubre de 1825) me mandó con mi 
hermano a la universidad de Edimburgo,'*! donde permanecí dos años o dos 
cursos. Mi hermano estaba acabando la carrera de medicina, aunque no creo 
que, en realidad, tuviera nunca la intención de ejercerla, y yo fui enviado 
allí para iniciarla. Pero muy poco después de aquel período me convencí, 
por diversas circunstancias menores, de que mi padre iba a dejarme en 
herencia suficientes bienes como para subsistir con cierta comodidad, 
aunque nunca imaginé que llegaría a ser tan rico como soy; de todos modos, 
aquella convicción fue lo bastante sólida como para contrarrestar cualquier 
esfuerzo importante por aprender medicina. 

La enseñanza en Edimburgo se impartía exclusivamente mediante clases 
magistrales, que eran insoportablemente aburridas, a excepción de las de 
química, que daba Hope; para mí, sin embargo, no hay ninguna ventaja en 
asistir a Clases de Materia Medica a las 8 de una mañana de invierno, y el 
recuerdo de muchos de sus inconvenientes me resulta aterrador. El Dr. 
Munro daba unas clases de anatomía humana tan obtusas como él mismo, y 
la asignatura me resultaba desagradable. Uno de los mayores males de mi 
vida ha sido que no se me instara a practicar disecciones, pues no habría 
tardado en superar mi repugnancia, y esa práctica habría tenido un valor 


inestimable para mi futuro trabajo. Esto, y mi incapacidad para el dibujo, ha 
acabado siendo un mal irremediable. También acudí con regularidad a las 
salas de enfermos del hospital. Algunos casos me angustiaron mucho, y 
todavía conservo imágenes intensas de varios, pero no fui tan necio como 
para permitirme fallos de asistencia. No puedo entender por qué esta parte 
de mi carrera de medicina no me interesó más, pues durante el verano 
anterior a mi marcha a Edimburgo comencé a atender a algunas personas 
pobres, sobre todo niños y mujeres de Shrewsbury. Redactaba con la mayor 
exhaustividad posible un informe de los casos con todos sus síntomas y 
luego se lo leía en voz alta a mi padre, quien me proponía nuevas 
indagaciones y me aconsejaba qué medicinas recetar, medicinas que 
elaboraba yo mismo. En cierto momento tuve, por lo menos, una docena de 
pacientes y sentí un vivo interés por aquel trabajo.!9! Mi padre, que era con 
mucho el mejor juez que haya conocido para discernir el carácter de la 
gente, declaró que podría triunfar como médico —con lo cual se refería a 
tener muchos pacientes—. Sostenía que el principal factor del éxito era 
despertar confianza; pero ignoro qué vio en mí para convencerle de que yo 
podría ser capaz de suscitarla. También acudí en dos ocasiones a la sala de 
operaciones del hospital de Edimburgo y vi realizar dos intervenciones muy 
peligrosas, una de ellas en un niño. Pero salí corriendo de allí antes de que 
terminaran y no volví a aparecer nunca más, pues era difícil que hubiese 
habido un aliciente lo bastante fuerte como para inducirme a hacerlo; todo 
ello ocurría antes de los tiempos benditos del cloroformo. Aquellos dos 
casos me obsesionaron durante un año largo. 

Mi hermano estuvo en la universidad sólo un curso, así que en el 
segundo hube de valerme por mis propios medios, lo cual fue una ventaja, 
pues acabé conociendo a varios jóvenes muy interesados por las ciencias 
naturales. Uno de ellos fue Ainsworth, que publicó más tarde sus viajes por 
Asiria; en geología seguía la corriente werneriana y sabía un poco de 
muchas cosas, pero era superficial y de labia fácil. El Dr. Coldstream era 
un joven muy distinto, remilgado, formal, muy religioso y sumamente 
amable; más tarde publicó algunos buenos artículos sobre zoología. Un 
tercer joven fue Hardie, que, en mi opinión, habría sido un buen botánico, 


pero falleció prematuramente en la India. Y finalmente, el Dr. Grant, varios 
años mayor que yo, pero a quien no logro recordar cómo llegué a conocer: 
publicó algunos artículos zoológicos de gran calidad, pero, tras marchar a 
Londres como profesor del University College, no hizo nada más en el 
campo de la ciencia —un hecho que siempre me ha resultado inexplicable 
—. Lo conocí bien; era un hombre seco y de trato formal, pero con mucho 
entusiasmo bajo su caparazón exterior. Un día en que paseábamos juntos, 
estalló en expresiones de admiración hacia Lamarck y sus opiniones sobre 
la evolución. Yo le escuché en un silencio estupefacto y, hasta donde puedo 
juzgar, sin que sus palabras ejercieran ningún efecto sobre mi mente. 
Previamente había leído la Zoonomía de mi abuelo, donde se mantienen 
puntos de vista similares, pero sin consecuencia alguna sobre mí. No 
obstante, es probable que el hecho de haber oído mantener y elogiar esa 
clase de opiniones en un momento de mi vida más bien temprano pudiera 
haber favorecido que también yo las sostuviera en forma diferente en mi 
obra El origen de las especies. Por aquel entonces sentía una gran 
admiración por la Zoonomía, pero al leerla una segunda vez tras un 
intervalo de 10 o 15 años, me llevé una gran decepción, pues las 
especulaciones son proporcionalmente muy numerosas en comparación con 
los datos aportados. 

Los doctores Grant y Coldstream prestaban mucha atención a la 
zoología marina, y yo solía acompañar al primero para recolectar en las 
charcas de marea animales que diseccionaba lo mejor que podía. También 
trabé amistad con algunos pescadores de Newhaven y les acompañé a veces 
a pescar ostras con redes de arrastre, consiguiendo así numerosos 
especímenes. Sin embargo, al no haber practicado la disección de manera 
regular y disponer tan sólo de un microscopio deplorable, mis intentos 
resultaron muy poco satisfactorios. No obstante, hice un pequeño 
descubrimiento interesante y leí, a comienzos del año 1826, una ponencia 
breve sobre el tema en la Plinian Society. Lo que descubrí fue que las 
llamadas huevas de Flustra podían moverse independientemente mediante 
cilios y que, en realidad, eran larvas. En otro artículo breve demostré que 
los corpúsculos globulares considerados supuestamente el estado juvenil de 


Fucus loreus eran las cápsulas del huevo de la vermiforme Pontobdella 
muricata. 

La Plinian Society!”! fue alentada, y creo que fundada, por el profesor 
Jameson: estaba formada por estudiantes, que se reunían en una habitación 
del sótano de la universidad para leer y debatir artículos sobre ciencias 
naturales. Yo solía asistir con regularidad a sus reuniones, que ejercieron un 
efecto beneficioso sobre mí al estimular mi dedicación y proporcionarme 
nuevos conocidos con quienes congenié. Una noche se puso en pie un pobre 
joven y tras balbucir durante un tiempo prodigiosamente largo, pronunció 
por fin lentamente, rojo como la grana, las siguientes palabras: «Señor 
presidente, he olvidado lo que iba a decir». Aquel pobre tipo parecía muy 
abrumado, y todos los miembros se sintieron tan sorprendidos que a 
ninguno se le ocurrió nada que decir para ocultar su confusión. Las 
ponencias que se leían ante nuestra pequeña sociedad no se llevaban a la 
imprenta, por lo que no tuve la satisfacción de ver editado mi artículo; pero 
creo que el Dr. Grant mencionó mi pequeño descubrimiento en su excelente 
memoria sobre Flustra. 

También fui miembro de la Royal Medical Society y asistí a sus 
reuniones con bastante regularidad; pero como los temas eran 
exclusivamente médicos no me interesé mucho por ellos. En aquella 
sociedad se exponían numerosas tonterías, pero contaba con algunos buenos 
conferenciantes, el mejor de los cuales era el actual sir J. Kay Shuttleworth. 
El Dr. Grant me llevó en alguna ocasión a las reuniones de la Wernerian 
Society, donde se leían y debatían diversas ponencias sobre historia natural, 
que luego eran publicadas en sus Transactions. Allí escuché a Audubon 
pronunciar algunos discursos interesantes sobre los hábitos de las aves 
norteamericanas, y burlarse un tanto injustamente de Waterton. En 
Edimburgo vivía, por cierto, un negro que había viajado con éste y se 
ganaba la vida disecando aves, cosa que hacía excelentemente; aquel 
hombre me dio lecciones pagadas y yo solía ir a visitarle, pues era una 
persona muy agradable e inteligente. 

El Sr. Leonard Horner me llevó también una vez a una reunión de la 
Royal Society de Edimburgo, donde vi a sir Walter Scott, que ocupó la silla 


presidencial y se excusó por no considerarse idóneo para aquel puesto. 
Contemplé con respeto y reverencia a él y toda la escena, y pienso que 
aquella visita, realizada en mi juventud, y el hecho de haber asistido a la 
Royal Medical Society fueron la causa de que mi elección como miembro 
honorario de ambas sociedades hace unos pocos años me pareciera una 
distinción superior a cualquier otra similar. Si en aquel momento me 
hubiesen dicho que algún día se me concedería tal honor, confieso que lo 
habría considerado tan ridículo e improbable como si me hubiesen 
comentado que iba a ser elegido rey de Inglaterra. 

Durante mi segundo año en Edimburgo asistí a las clases de Jameson 
sobre geología y zoología, pero eran increíblemente aburridas. El único 
efecto que me causaron fue la determinación de no leer en toda mi vida un 
libro de geología ni estudiar de ninguna manera aquella ciencia. Sin 
embargo, me sentía seguro de estar preparado para abordar el tema de 
forma filosófica, pues un tal Sr. Cotton, un anciano de Shropshire que sabía 
mucho sobre rocas, me había señalado tres o cuatro años antes en la ciudad 
de Shrewsbury un bloque errático llamado la «piedra campana»; según me 
dijo, no había ninguna otra roca del mismo tipo en una región más próxima 
que Cumberland o Escocia, y me aseguró solemnemente que el mundo 
acabaría antes de que nadie fuera capaz de explicar cómo había llegado 
aquella piedra hasta el lugar donde se encontraba ahora. Aquello me 
produjo una profunda impresión y me hizo meditar sobre la fantástica 
piedra, por lo que me sentí encantado cuando leí por primera vez acerca de 
la acción de los icebergs en el transporte de bloques rocosos y me alegré por 
los progresos de la geología. Un hecho igualmente llamativo es que, aunque 
sólo tengo 67 años, escuché al profesor Jameson discursear, en una clase de 
campo impartida en los Salisbury Craigs, sobre un dique intrusivo con 
márgenes amigdaloides y los estratos solidificados a ambos lados — 
mientras estábamos rodeados de rocas volcánicas— y decir que se trataba 
de una fisura rellenada con sedimentos desde arriba, añadiendo en tono 
desdeñoso que había quienes mantenían que los sedimentos habían sido 
inyectados desde abajo en estado fundido. Cuando pienso en aquella 
lección, no me extraña haber decidido no asistir nunca a clases de geología. 


La asistencia a las clases de Jameson me llevó a conocer al cuidador del 
museo, el Sr. Macgillivray, que publicó más tarde un libro voluminoso y 
excelente sobre las aves de Escocia. Su aspecto y sus modales no eran, ni 
mucho menos, los de un caballero. Mantuve con él conversaciones muy 
interesantes sobre historia natural y él se mostró muy amable conmigo. 
Macgillivray me dio algunas conchas raras, pues por aquel entonces me 
dedicaba a coleccionar moluscos marinos, aunque sin mucho empeño. 

Aquellos dos años dediqué totalmente mis vacaciones de verano a 
divertirme, aunque siempre tenía entre manos algún libro que leía con 
interés. Durante el verano de 1826 hice un largo recorrido a pie con dos 
amigos por el norte de Gales cargando con mochilas. La mayoría de los días 
recorríamos 48 kilómetros, y una de las jornadas ascendimos al Snowdon. 
También realicé con mi hermana Carolina un viaje a caballo por el norte de 
Gales, mientras un criado transportaba nuestra ropa en unas alforjas de su 
cabalgadura. Los otoños los dedicaba a la caza, sobre todo en la residencia 
del Sr. Owen, en Woodhose, y en la de mi tío Jos,'él en Maer. Mi 
entusiasmo era tan grande que, cuando me acostaba, solía dejar las botas de 
cazador abiertas junto a la cama para no perder ni medio minuto en 
ponérmelas por la mañana. En cierta ocasión, un 20 de agosto, llegué a una 
zona distante de la finca de Maer para cazar algún gallo lira antes de que 
amaneciera; luego, marché penosamente con el guardabosques durante toda 
la jornada entre un matorral espeso y jóvenes pinos silvestres. Llevaba un 
registro exacto de todas las aves que abatía a lo largo de la temporada. Un 
día, mientras cazaba en Woodhouse con el capitán Owen, el primogénito, y 
con el coronel Hill, su primo, más tarde lord Berwick, por quienes sentía un 
gran afecto, consideré que estaban abusando vergonzosamente de mí, pues 
Cada vez que disparaba y pensaba haber matado un ave, uno de los dos 
hacía como si cargara su arma y gritaba: «No tienes que contar ese pájaro, 
pues yo he disparado al mismo tiempo», y el guardabosques, dándose 
cuenta de la chanza, les daba la razón. Al cabo de unas horas me explicaron 
la broma, que no lo fue para mí, pues había abatido una gran cantidad de 
aves, pero no sabía cuántas y no pude añadirlas a mi lista, que solía 


confeccionar haciendo un nudo en un cabo de cuerda atado a un ojal, tal 
como habían visto mis traviesos amigos. 

¡Cómo disfrutaba cazando! Pero pienso que aquel entusiasmo debía de 
producirme cierta vergiienza, pues intentaba convencerme de que la caza 
era Casi una dedicación intelectual, ya que requería una gran destreza para 
decidir dónde se podían encontrar más piezas y para llevar bien los perros. 

Una de mis visitas otoñales a Maer, en 1827, resultó memorable por 
haber conocido allí a sir J. Macintosh, el mejor conversador que he 
escuchado nunca. Más tarde oí, con una oleada de orgullo, que había dicho: 
«En ese joven hay algo que me interesa». El motivo principal de aquel 
comentario debió de ser que se daba cuenta del gran interés con que 
escuchaba todo cuanto decía, pues en temas de historia, política y filosofía 
moral yo era más ignorante que un burro. Pienso que es bueno para los 
jóvenes escuchar el elogio de una persona eminente, pues, a pesar de que 
podría excitar su vanidad, y de hecho la excita, les ayuda a mantener el 
rumbo correcto. 

Mis visitas a Maer durante aquellos dos años y los tres siguientes fueron 
un auténtico gozo, independientemente de las cacerías otoñales. La vida allí 
era de una libertad completa; el campo resultaba muy agradable para pasear 
o cabalgar; y, al caer la noche, se entablaban muchas conversaciones 
agradables, no tan personales como las que se suelen oír en las grandes 
reuniones familiares, acompañadas de música. En verano, toda la familia se 
sentaba a menudo en los peldaños del viejo pórtico, con el jardín enfrente y 
las orillas empinadas y boscosas al otro lado de la casa reflejadas en el lago, 
mientras de vez en cuando saltaba un pez o chapoteaba un ave acuática. 
Nada ha dejado en mi mente una imagen más vívida que aquellos 
atardeceres en Maer. Además, estaba muy unido a mi tío Jos, por quien 
sentía un gran respeto: era silencioso y reservado, hasta el punto de resultar 
imponente; pero a veces conversaba conmigo abiertamente. Era la 
personificación del hombre recto y de juicio clarísimo. No creo que ningún 
poder terrenal fuese capaz de hacerle desviarse ni una pulgada de lo que 
consideraba el rumbo correcto. En mis pensamientos, solía aplicarle la 


conocida oda de Horacio, ahora olvidada por mí, en la que aparecen las 
palabras: nec vultus tyranni, etcétera.!?! 


Cambridge, 1828-1831 


Tras haber realizado dos cursos en Edimburgo, mi padre se dio cuenta, u 
oyó decir a mis hermanas, que no me gustaba la idea de ser médico, por lo 
que me propuso el estado clerical. Se oponía con total vehemencia a que me 
convirtiera en un señorito ocioso, condición que parecía mi destino más 
probable. Pedí algún tiempo para reflexionar, pues por lo poco que había 
oído y pensado sobre el asunto, tenía escrúpulos para confesar que creía en 
todos los dogmas de la Iglesia de Inglaterra; aunque, por lo demás, me 
agradaba la idea de ser un clérigo rural. En consecuencia, leí atentamente la 
obra de Pearson On the Creed [Sobre el credo] y unos pocos libros más de 
teología; y como entonces no abrigaba la menor duda sobre la verdad 
estricta y literal de cada palabra de la Biblia, no tardé en convencerme de 
que nuestro credo debía ser aceptado plenamente. Nunca se me ocurrió 
pensar lo ilógico que era decir que creía en algo que no podía entender 
y que, de hecho, es ininteligible. Podría haber dicho con total verdad 
que no tenía deseos de discutir ningún dogma; pero nunca fui tan necio 
como para sentir y decir: Credo, quia incredibile [creo porque es 
increíble]. 

Habida cuenta de la ferocidad con que he sido atacado por los 
ortodoxos, parece ridículo que en cierto momento tuviera la intención de 
hacerme clérigo. Por lo demás, esa intención y el deseo de mi padre no 
fueron abandonados nunca formalmente, sino que fallecieron de muerte 
natural cuando dejé Cambridge y me embarqué en el Beagle como 
naturalista. Si se puede confiar en los frenólogos, yo era idóneo en cierto 


sentido para ser clérigo. Hace unos años, los secretarios de una sociedad 
psicológica alemana me pidieron con toda seriedad por carta una fotografía; 
y algún tiempo después recibí las actas de una de sus reuniones en la cual se 
había debatido, al parecer, públicamente sobre la forma de mi cabeza, y uno 
de los ponentes había declarado que tenía la protuberancia de la reverencia 
suficientemente desarrollada como para diez sacerdotes. 

Puesto que se había decidido que debía ser clérigo, era necesario que me 
matriculara en una de las universidades inglesas y obtuviera una 
licenciatura; pero como, tras dejar el colegio, no había abierto un libro 
sobre el mundo clásico, descubrí para mi consternación que en los dos años 
transcurridos desde entonces había olvidado, en realidad, casi todo lo 
aprendido, por más increíble que pueda parecer, excepto unas pocas letras 
del alfabeto griego. Por tanto, no me presenté en Cambridge en la fecha 
habitual de octubre, sino que trabajé con un profesor particular en 
Shrewsbury y marché allí tras las vacaciones de Navidad, a comienzos de 
1828. Pronto recuperé mi nivel de conocimientos del colegio y pude 
traducir con relativa facilidad libros griegos sencillos, como las obras de 
Homero y el Nuevo Testamento. 

Durante los tres años que pasé en Cambridge, perdí el tiempo, en lo que 
respecta a los estudios académicos, tan completamente como en Edimburgo 
y en el colegio. Probé con las matemáticas, y durante el verano de 1828 fui 
a Barmouth a recibir clases de un profesor particular (un hombre muy 
aburrido), pero progresé con mucha lentitud. El trabajo me resultaba 
repugnante, sobre todo porque no era capaz de descubrir ningún sentido en 
las primeras fases del álgebra. Aquella impaciencia constituía una gran 
necedad, y en años posteriores he lamentado profundamente no haber ido lo 
bastante lejos como para entender, al menos, algo de los grandes principios 
rectores de las matemáticas, pues las personas que poseen ese talento 
parecen estar dotadas de un sentido adicional. Sin embargo, no creo que 
pudiese haber ido más allá de un nivel muy bajo. En cuanto a los clásicos, 
lo único que hice fue asistir a unas pocas clases obligatorias en la 
universidad, asistencia que fue casi meramente nominal. En el segundo 
curso, tuve que trabajar un mes o dos para aprobar el Little Go [título a 


mitad de la carrera], cosa que logré con facilidad. En mi último año volví a 
trabajar con cierta seriedad para mi examen final de licenciatura y repasé 
los clásicos, además de un poco de álgebra y del sistema de Euclides, que 
me proporcionó un gran placer, como me había ocurrido en el colegio. Para 
aprobar el examen de licenciatura era también necesario conocer las obras 
de Paley Evidences of Christianity [Las pruebas del cristianismo] y Moral 
Philosophy [Filosofía moral]. Lo hice con meticulosidad, y estoy 
convencido de que podía haber puesto por escrito la totalidad de las 
Evidences con absoluta corrección, aunque no, por supuesto, con el claro 
lenguaje de su autor. La lógica de este libro y también, quizá, la de la 
Natural Theology del mismo Paley me causaron tanto placer como 
Euclides. El estudio cuidadoso de esas obras, sin intentar memorizar 
ninguna de sus partes, fue el único elemento de la carrera académica que 
me sirvió mínimamente para educar mi pensamiento, según me pareció 
entonces y sigo creyendo todavía. Por aquel entonces no me preocupaban 
las premisas de Paley; y como las aceptaba sin crítica, su línea argumental 
me encantó y me convenció. Como respondí bien a las preguntas del 
examen sobre Paley, formulé correctamente la teoría euclidiana y no fallé 
miserablemente en los clásicos, obtuve un buen puesto entre hoi polloí, la 
multitud de las personas que no optan a matrícula. Curiosamente, no puedo 
recordar en qué posición me situé, y mi memoria fluctúa entre el quinto, el 
décimo o el duodécimo nombre de la lista..10) 

En la universidad se impartían clases públicas sobre varias materias y la 
asistencia era voluntaria, pero me sentía tan asqueado por las de Edimburgo 
que no asistí ni siquiera a las clases elocuentes e interesantes de Sedgwick. 
De haberlo hecho, habría llegado a ser un geólogo antes de lo que tardé en 
serlo. No obstante, asistí a las de Henslow sobre botánica y me gustaron 
mucho por su extraordinaria claridad y sus admirables ejemplos; pero no 
estudié botánica. Henslow solía llevar a sus alumnos, incluidos algunos de 
los miembros más antiguos de la universidad, a excursiones de campo, a pie 
o en coches de caballos, hasta lugares distantes, o a bordo de gabarras río 
abajo, y daba clases sobre plantas o animales raros observados durante las 
salidas. Aquellas excursiones eran una delicia. 


Aunque, según veremos ahora, hubo algunos aspectos satisfactorios en 
mi vida en Cambridge, los cursos que pasé allí fueron un tiempo 
lamentablemente perdido, y más que perdido. Debido a mi pasión por la 
caza con armas y perros, y, cuando me faltaba ésta, por recorrer el campo a 
caballo, formé parte de un grupo de deportistas entre los que había algunos 
jóvenes vulgares y disipados. Solíamos cenar juntos, aunque en aquellas 
cenas participaban a menudo hombres de calidad superior, y a veces 
bebíamos demasiado en medio de alegres canciones y partidas de cartas que 
organizábamos a continuación. Sé que debería sentirme avergonzado de los 
días y noches perdidos de aquel modo, pero como algunos de mis amigos 
eran muy agradables y todos nos encontrábamos del mejor humor posible, 
no puedo evitar contemplar retrospectivamente aquellos tiempos con gran 
placer. 11] 

No obstante, me agrada pensar que tenía muchos otros amigos de 
naturaleza notablemente distinta. Era íntimo de Whitley,2! que fue luego 
Senior Wrangler [el mejor calificado en el último examen de matemáticas], 
y dábamos continuamente largos paseos juntos. Él me inculcó el gusto por 
la pintura y los buenos grabados, de los que compré algunos. Solía 
frecuentar la Galería Fitzwilliam, y mi gusto debió de haber sido bastante 
bueno, pues admiraba, desde luego, los mejores cuadros, que analizaba con 
el anciano conservador. También leí con mucho interés el libro de sir J. 
Reynolds. Aunque este gusto no era connatural en mí me duró varios años, 
y muchos de los cuadros de la National Gallery de Londres me produjeron 
gran placer; el de Sebastiano del Piombo suscitaba en mí un sentimiento de 
sublimidad. 

También formé parte de un grupo de aficionados a la música, creo que 
gracias a mi afectuoso amigo Herbert,1131 que se calificó también entre los 
primeros Wrangler. Al vincularme a estas personas y oírles tocar, adquirí un 
sólido gusto musical y solía ajustar mis paseos para llegar a tiempo de 
escuchar entre semana el motete de la capilla del King's College, lo cual me 
producía un placer tan intenso que a veces sentía un escalofrío que me 
recorría la espalda. Estoy seguro de que en ese gusto no había afectación ni 
mera imitación, pues, por lo general, solía acudir solo al King's College, y a 


veces contrataba a los niños del coro para que cantaran en mis habitaciones. 
No obstante, tengo un oído tan malo que soy incapaz de percibir una 
disonancia o llevar el compás y tararear correctamente una melodía, así que 
es un misterio cómo he podido obtener placer de la música. 

Mis amigos musicales se dieron cuenta pronto de mi situación y a veces 
se divertían sometiéndome a un examen que consistía en determinar cuántas 
melodías era capaz de reconocer si se tocaban bastante más deprisa o más 
despacio de lo habitual. Interpretado así, el himno «God save the King» me 
resultaba un penoso enigma. Había otro hombre con un oído casi tan malo 
como el mío, y por extraño que resulte, tocaba un poco la flauta. En cierta 
ocasión experimenté la sensación triunfal de ganarle en uno de nuestros 
exámenes musicales. 

Pero ninguna de mis dedicaciones en Cambridge fue, ni de lejos, objeto 
de tanto entusiasmo ni me procuró tanto placer como la de coleccionar 
escarabajos. Se trataba de la mera pasión por el coleccionismo, pues no los 
diseccionaba y raras veces comparaba sus caracteres externos con 
descripciones publicadas, pero conseguía de alguna manera darles nombre. 
Quisiera presentar aquí una prueba de mi dedicación: cierto día, al arrancar 
una corteza vieja, vi dos raros escarabajos y los cogí, uno con cada mano; 
luego vi un tercero de una especie distinta que no podía permitirme perder, 
así que me introduje en la boca el que llevaba en la derecha. Pero, ¡ay!, el 
insecto expulsó un fluido intensamente acre que me quemó la lengua, por lo 
que me vi obligado a escupir aquel escarabajo, que se perdió, lo mismo que 
el tercero. 

Fui un coleccionista muy afortunado e inventé con éxito dos nuevos 
métodos; contraté a un peón para que raspara el musgo de árboles viejos y 
lo depositase en una bolsa de gran tamaño y para que recogiera igualmente 
la porquería del fondo de las barcazas donde se transporta carrizo de los 
pantanos. De ese modo conseguí algunas especies muy raras. Ningún poeta 
sintió nunca un placer tan grande ante la publicación de su primer poema 
como el que experimenté yo al ver en las Illustrations of British Insects de 
Stephen las mágicas palabras: «Capturado por C. Darwin». Mi introductor 
en la entomología fue mi primo segundo W. Darwin Fox, un hombre 


inteligente y muy agradable que estudiaba entonces en el Christ's College y 
con quien trabé una amistad extraordinariamente íntima. Más tarde tuve una 
buena relación y seguí coleccionando con Albert Way, del Trinity, que en 
los años siguientes llegó a ser un conocido arqueólogo; y también con H. 
Thompson,'**! del mismo colegio universitario, que fue posteriormente un 
destacado agrónomo, presidente de una gran compañía ferroviaria y 
miembro del Parlamento. Parece ser que cierto gusto por coleccionar 
escarabajos es indicio de éxito futuro en la vida. 

Me sorprende la impresión imborrable que dejaron en mi mente muchos 
de los escarabajos que capturé en Cambridge. Puedo recordar el aspecto 
externo de determinados lugares, árboles viejos y riberas donde obtuve una 
buena presa. El hermoso Panageus crux major fue un tesoro en aquellos 
días. Estando ya aquí, en Down, vi un coleóptero que atravesaba un paseo y, 
al cogerlo, me di cuenta al instante de que difería ligeramente del P. crux 
major; resultó ser un P. quadripunctatus, que no es más que una variedad o 
una especie estrechamente relacionada con el anterior y que sólo se 
diferencia de él muy poco por su perfil. En aquellos días del pasado no vi 
nunca un Licinus vivo, que para los ojos no formados apenas difiere de 
muchos otros carábidos negros; pero mis hijos encontraron aquí un 
ejemplar y reconocí de inmediato que era una novedad para mí; sin 
embargo, hacía 20 años que no había observado un escarabajo británico. 

Todavía no he mencionado una circunstancia que influyó más que 
cualquier otra en toda mi carrera. Se trata de mi amistad con el profesor 
Henslow. Antes de llegar a Cambridge había oído hablar de él a mi 
hermano como de alguien que conocía todas las ramas de la profesión y, por 
tanto, me hallaba dispuesto a reverenciarlo. Recibía una vez a la semana en 
su casa,L1”1 donde solían reunirse por la tarde todos los estudiantes y varios 
miembros mayores de la universidad vinculados a la ciencia. No tardé en 
obtener una invitación a través de Fox y acudí allí con regularidad. En poco 
tiempo llegué a conocer bien a Henslow, y durante la última mitad de mi 
estancia en Cambridge di con él largos paseos la mayoría de los días, hasta 
el punto de que algunos profesores me llamaban «el hombre que pasea con 
Henslow»; además, al anochecer, me pedía muy a menudo que me quedara 


a Cenar con su familia. Poseía grandes conocimientos de botánica, 
entomología, química, mineralogía y geología. Lo que más le gustaba era 
sacar conclusiones de observaciones minuciosas y prolongadas. Su juicio 
era excelente y tenía una mente muy equilibrada; pero supongo que nadie 
diría que estaba dotado de una gran genialidad original. 

Era profundamente religioso, y tan ortodoxo que, cierto día, me contó 
que le apenaría que se modificase una sola palabra de los Treinta y Nueve 
Artículos. Sus cualidades morales eran admirables en todos los sentidos. 
Carecía de cualquier atisbo de vanidad o de algún otro sentimiento 
mezquino; nunca vi a nadie que atribuyera tan poca importancia a sí mismo 
o a sus asuntos personales. Su temperamento era de una bondad 
imperturbable y tenía los modales más encantadores y educados; no 
obstante, según pude ver, cualquier tropelía podía provocar en él la más 
ardiente indignación y una reacción inmediata. En cierta ocasión, mientras 
le acompañaba, contemplé en las calles de Cambridge una escena Casi tan 
atroz como las que podían haberse observado durante la Revolución 
francesa. Se había detenido a dos profanadores de tumbas, y mientras los 
llevaban a prisión, una multitud de lo más violento se los arrebató al agente 
de la autoridad y, agarrándolos por las piernas, los arrastró por la calle 
empedrada y enlodada. Los cubrieron de barro de la cabeza a los pies, 
mientras la cara les sangraba debido a los golpes o al empedrado; parecían 
cadáveres, pero la muchedumbre era tan densa que sólo logré atisbar 
momentáneamente a aquellas desgraciadas criaturas. Nunca en mi vida he 
visto semejante cólera pintada en las facciones de un hombre como la que 
mostró Henslow ante aquella horrenda escena. Intentó repetidamente 
introducirse entre la turba, pero fue sencillamente imposible. A 
continuación, tras decirme que no le siguiera, marchó corriendo a ver al 
alcalde en busca de más policías. He olvidado qué ocurrió, excepto que 
aquellos dos hombres fueron llevados a prisión antes de que los mataran. 

La benevolencia de Henslow no tenía límites, como lo demostraron sus 
múltiples y excelentes planes en favor de sus parroquianos pobres cuando, 
al cabo de los años, obtuvo la vicaría de Hitcham. Mi intimidad con aquel 
hombre debió de haber sido, y espero que lo fuera, una ventaja inestimable 


para mí. No puedo menos de mencionar un incidente trivial que demostró 
su amable consideración. Mientras me hallaba examinando unos granos de 
polen sobre una superficie húmeda, vi que los tubos eran exertos, y corrí 
como una exhalación a comunicarle mi sorprendente descubrimiento. 
Supongo que ningún otro profesor de botánica habría evitado echarse a reír 
al verme llegar con tanta prisa para transmitirle semejante información. Él, 
en cambio, reconoció que el fenómeno tenía un gran interés y me explicó su 
significado, pero me hizo saber con claridad que era muy conocido; así 
pues, me marché sin sentirme mortificado ni lo más mínimo, sino contento 
de haber descubierto por mí mismo un hecho tan notable, aunque decidido a 
no darme otra vez tanta prisa en comunicar mis descubrimientos. 

El Dr. Whewell era una de las personas ancianas y distinguidas que 
visitaba de vez en cuando a Henslow, y en varias ocasiones volví de noche a 
casa Caminando con él. Después de sir J. Mackintosh era el mejor 
conversador a quien he oído hablar de asuntos serios. Leonard Jenyns (nieto 
del famoso Soames Jenyns), que publicó más tarde algunos buenos ensayos 
sobre historia natural, se hospedaba a menudo en casa de Henslow. Al 
principio no me gustó debido a su manera de hablar, un tanto adusta y 
sarcástica; las primeras impresiones no suelen borrarse, pero yo estaba 
completamente equivocado y descubrí que era una persona muy 
afectuosa, agradable y con una gran reserva de buen humor. Lo visité 
en su casa parroquial en la linde de los Fens [en Swaffham Bulbeck] y di 
con él buenos y numerosos paseos mientras conversábamos sobre historia 
natural. También conocí a varias personas mayores sin grandes intereses 
científicos pero amigos de Henslow. Una de ellas era un escocés, hermano 
de sir Alexander Ramsay y tutor del Jesus College; era un hombre 
encantador, pero no vivió mucho. Otro fue el Sr. Dawes, más tarde deán de 
Hereford y famoso por su éxito en la educación de la gente pobre. Estos 
hombres, y otros de la misma categoría, solían emprender a veces, junto con 
Henslow, largas excursiones por el campo en las que se me dejaba 
participar y durante las cuales se mostraban sumamente agradables. 

Volviendo la vista atrás, deduzco que había en mí algo superior a lo que 
era corriente entre los jóvenes, pues, de lo contrario, las personas que he 


mencionado, tan superiores a mí en edad y en posición académica, no me 
habrían permitido unirme a ellas. Es cierto que yo no era consciente de esa 
superioridad, y recuerdo que Turner, uno de mis amigos deportistas, que me 
vio trabajando con mis escarabajos, dijo que algún día sería miembro de la 
Royal Society, idea que me pareció disparatada. 

Durante mi último año en Cambridge leí con atención y hondo interés el 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Humboldt. Esta 
obra y la Introduction on the Study of Natural Philosophy [Introducción al 
estudio de la Filosofía Natural], de sir J. Herschel, suscitaron en mí un 
empeño ardiente por añadir alguna aportación, aunque fuese la más 
modesta, a la noble estructura de la ciencia de la naturaleza. Ningún libro, 
ni siquiera una docena de ellos, me influyó ni de lejos tanto como esos dos. 
Copié de Humboldt largos pasajes sobre Tenerife y los leí en voz alta en 
una de las excursiones mencionadas, creo que a Henslow, Ramsay y Dawes, 
pues en una ocasión anterior había hablado de las maravillas de Tenerife, y 
algunos del grupo declararon que harían todo lo posible por ir allí; pero creo 
que no lo decían muy en serio. Yo, sin embargo, actuaba con total seriedad 
y conseguí una cita con un comerciante londinense para preguntar por algún 
barco; pero el plan se fue al garete debido al viaje del Beagle. 

Mis vacaciones de verano las dedicaba a coleccionar escarabajos, leer 
algo y realizar excursiones cortas. En otoño pasaba todo el tiempo cazando, 
principalmente en Woodhouse y Maer, y a veces con el joven Eyton de 
Eyton. En conjunto, los tres años que pasé en Cambridge fueron los más 
dichosos de mi feliz vida, pues en aquel tiempo gozaba de una salud 
excelente y estaba siempre de buen humor. 

Como, al comenzar mis estudios, llegué a Cambridge en Navidad, me vi 
obligado a quedarme dos trimestres después de mis exámenes finales, a 
principios de 1832. Henslow me convenció entonces para que empezara a 
estudiar geología. Así, al regresar a Shropshire, examiné algunos sectores y 
coloreé un mapa de ciertas zonas en torno a Shrewsbury. El profesor 
Sedgwick tenía la intención de visitar el norte de Gales a comienzos de 
agosto para proseguir su famosa investigación geológica de las rocas más 


antiguas, y Henslow le pidió que me permitiera acompañarle.!!9! En 
consecuencia, vino a dormir a mi casa paterna. 

Una breve charla que mantuve con él aquella tarde me produjo una 
fuerte impresión. Mientras examinaba una vieja gravera cerca de 
Shrewsbury, un trabajador me dijo que había encontrado en ella una concha 
tropical desgastada de forma espiral, como las que pueden verse en las 
repisas de las chimeneas de las casas rurales; y como no quería venderla, 
tuve la convicción de que realmente la había encontrado en el pozo. Se lo 
comenté a Sedgwick, y él dijo enseguida (y, sin duda, acertadamente) que 
debía de haber sido arrojada allí por alguien; pero, luego, añadió que, si de 
verdad estaba encastrada en aquel lugar, constituiría la mayor desgracia 
para la geología, pues echaría por tierra todo cuanto sabíamos acerca de los 
depósitos superficiales de los condados de las Midlands. Aquellos lechos de 
grava pertenecían realmente al período glacial, y en años posteriores 
encontré en ellos conchas árticas rotas. Pero me causó una absoluta 
estupefacción que Sedgwick no se sintiera encantado por algo tan 
maravilloso como el hallazgo de una concha tropical cerca de la superficie 
en medio de Inglaterra. A pesar de haber leído varios libros científicos, 
nada hasta entonces me había hecho constatar plenamente que la ciencia 
consiste en agrupar datos para poder deducir de ellos leyes o conclusiones 
generales. 

A la mañana siguiente partimos hacia Llangollen, Conway, Bangor y 
Capel Curig. Aquel viaje sirvió, sin duda alguna, para enseñarme a 
comprender un poco la geología de un territorio. Sedgwick solía mandarme 
siguiendo una línea paralela a la suya y diciéndome que recogiera 
especímenes de las rocas y marcara la estratificación en un mapa. Tengo 
pocas dudas de que lo hacía por mí, pues yo era demasiado ignorante para 
haberle podido ayudar. Aquel viaje me ofreció un ejemplo llamativo de lo 
fácil que es pasar por alto algunos fenómenos, por más visibles que sean, si 
antes no han sido observados por nadie. Pasamos muchas horas en Cwm 
Idwal, examinando con sumo cuidado todas las rocas, pues Sedgwick 
estaba ansioso por encontrar fósiles en ellas; pero ninguno de los dos vio ni 
rastro de los maravillosos fenómenos glaciares que nos rodeaban; no nos 


percatamos de las rocas claramente marcadas, de los bloques colgantes, de 
las morrenas laterales y terminales. Sin embargo, esos fenómenos son tan 
notorios que, como declaré en un artículo publicado muchos años después 
en la Philosophical Magazine, !'”! una casa quemada no contaría su historia 
con mayor obviedad de como lo hacía aquel valle. Si hubiera estado 
cubierto todavía por un glaciar, los fenómenos habrían sido menos 
evidentes de lo que lo son ahora. 

En Capel Curig dejé a Sedgwick y atravesé en línea recta, con brújula y 
mapa, las montañas que llevan a Barmouth, no siguiendo nunca una senda a 
menos que coincidiera con mi rumbo. De ese modo me topé con algunos 
lugares extrañamente salvajes y disfruté mucho con aquella manera de 
viajar. Visité Barmouth para ver a algunos amigos de Cambridge que daban 
clases allí y, luego, regresé a Shrewsbury y Maer para cazar, pues en aquel 
tiempo habría considerado una locura perderme los primeros días de la 
temporada de la perdiz por la geología o por cualquier otra ciencia. 


Viaje del Beagle, 
del 27 de diciembre de 1831 
al 2 de octubre de 1836 


Al volver a casa después de mi breve excursión geológica por el norte de 
Gales, encontré una carta de Henslow en la que se me informaba que el 
capitán Fitz-Roy estaba dispuesto a ceder parte de su camarote a cualquier 
joven que se prestara voluntario para marchar con él, sin paga, como 
naturalista en el viaje del Beagle. En mi diario manuscrito ofrecí, según 
creo, un relato de todas las circunstancias ocurridas entonces; en este lugar 
diré únicamente que me sentí ansioso de inmediato por aceptar la oferta, 
pero mi padre se opuso enérgicamente y añadió unas palabras que fueron 
una suerte para mí: «Si puedes encontrar a un hombre con sentido común 
que te aconseje ir, te daré mi consentimiento». Así pues, aquella misma 
tarde escribí rechazando la oferta. A la mañana siguiente fui a Maer con el 
fin de hallarme preparado para el 1 de septiembre, y mientras me 
encontraba fuera cazando, mi tíol!9! mandó a buscarme y se ofreció a 
llevarme a Shrewsbury y hablar con mi padre. Como mi tío pensaba que 
sería razonable por mi parte aceptar aquel ofrecimiento, y dado que mi 
padre había mantenido siempre que era uno de los hombres más sensatos 
del mundo, consintió de inmediato con la mayor amabilidad. Mi vida en 
Cambridge había sido bastante manirrota, y para consolar a mi padre le dije 
que «debería ser condenadamente listo para gastar a bordo del Beagle más 


de lo que me permitía mi asignación»; pero él me respondió con una 
sonrisa: «Todo el mundo me dice que eres listísimo». 

Al día siguiente marché a Cambridge para ver a Henslow, y de allí a 
Londres para ver a Fitz-Roy, y todo quedó arreglado enseguida. Más tarde, 
cuando tuve una relación muy estrecha con Fitz- Roy, oí decir que había 
estado a punto de ser rechazado ¡debido a la forma de mi nariz! Fitz-Roy 
era ferviente discípulo de Lavater y estaba convencido de que podía juzgar 
el carácter de una persona por el perfil de sus rasgos; y dudaba de que 
alguien con una nariz como la mía poseyera energía y determinación 
suficiente para el viaje. No obstante, pienso que, luego, se sintió muy 
satisfecho de que mi nariz hubiera hablado en falso. 

Fitz-Roy poseía un carácter singular dotado de muchas facetas muy 
nobles: era un hombre entregado a su deber, generoso hasta el exceso, 
audaz, decidido, de una energía indomable y amigo apasionado de todo el 
que se hallase bajo su autoridad. Sería capaz de asumir cualquier tipo de 
inconveniente para dar su ayuda a quienes pensaba que la merecían. Era un 
hombre hermoso, de aspecto llamativamente caballeresco y modales 
sumamente corteses parecidos a los de su tío materno, el famoso lord 
Castlereagh, según me dijo nuestro embajador en Río de Janeiro. No 
obstante, en su apariencia externa debió de haber heredado mucho de 
Carlos Il, pues el Dr. Wallich me dio una colección de fotografías tomadas 
por él y me sorprendió el parecido de una de ellas con Fitz-Roy; al fijarme 
en el nombre del fotografiado descubrí que se trataba de Ch. E. Sobieski 
Stuart, conde de Albania,!19!] descendiente ilegítimo del mismo monarca. 

El temperamento de Fitz-Roy era de lo más desventurado. Así lo 
demostraban no sólo su apasionamiento sino sus accesos de prolongada 
taciturnidad con quienes le habían ofendido. Solía empeorar en las 
primeras horas de la mañana, y con su vista de águila era, por lo general, 
Capaz de detectar cualquier cosa que estuviese mal en el barco, y a 
continuación se mostraba implacable en sus acusaciones. Cuando se 
turnaban antes del mediodía, los oficiales de menor rango solían 
preguntarse «cuánto café caliente se había servido aquella mañana», 
con lo que se referían al humor del capitán. Era también un tanto 


suspicaz y, de vez en cuando, muy depresivo, hasta el punto de rayar en 
la locura en cierta ocasión. A menudo me parecía que carecía de 
sensatez o de sentido común. Conmigo se portó con una amabilidad 
extrema, pero era un hombre con el cual resultaba muy difícil convivir con 
la intimidad derivada necesariamente del hecho de comer solos en el mismo 
camarote. Tuvimos varias peleas, pues, cuando perdía los estribos, era 
absolutamente irrazonable. Al comienzo del viaje, por ejemplo, en la 
localidad brasileña de Bahía, defendió y elogió la esclavitud, que a mí me 
parecía abominable, y me dijo que acababa de visitar a un gran propietario 
de esclavos que, tras convocar a muchos de ellos, les había preguntado si 
eran felices y deseaban ser libres, a lo que todos habían respondido con un: 
«No». Yo le pregunté a continuación, quizá con cierta sorna, si pensaba que 
las respuestas dadas por unos esclavos en presencia de su dueño tenían 
algún valor. Esto lo sacó de quicio, y me dijo que, si dudaba de su palabra, 
no podríamos seguir viviendo juntos. Pensé que se me obligaría a dejar el 
barco, pero en cuanto se difundió la noticia, lo cual ocurrió rápidamente, 
pues el capitán mandó llamar al primer teniente para calmar su furia 
insultíndome a mí, me sentí profundamente gratificado al recibir una 
invitación de todos los oficiales de la sala de armas para que comiera con 
ellos. No obstante, al cabo de unas horas, Fitz-Roy demostró su habitual 
magnanimidad enviándome a un oficial con sus disculpas y una petición 
para que siguiera compartiendo su camarote. Recuerdo otro ejemplo de su 
franqueza. En Plymouth, antes de hacernos a la vela, se enfadó 
enormemente con un comerciante de loza que se negó a cambiarle 
algún artículo comprado en su tienda. El capitán preguntó al hombre 
por el precio de un conjunto muy caro de objetos de porcelana y le dijo: 
«Lo habría comprado, de no haber sido usted tan poco atento». Como 
sabía que el camarote estaba generosamente provisto de vajilla, dudé 
de que tuviera semejante intención, duda que debí de haber mostrado 
en la expresión de mi cara, pues no pronuncié una palabra. Al salir de 
la tienda, Fitz-Roy me miró y comentó: «Usted no cree lo que he 
dicho»; y yo me sentí obligado a admitir que así era. El capitán guardó 


silencio durante unos minutos y, luego, dijo: «Tiene usted razón, y he 
actuado mal ante ese canalla debido a mi indignación». 

En la localidad chilena de Concepción, el pobre Fitz-Roy se hallaba 
lamentablemente abrumado de trabajo y alicaído y se quejó con 
amargura por tener que dar una gran fiesta a todos los habitantes del 
lugar. Le repliqué que no veía la necesidad de que lo hiciera en aquellas 
circunstancias. Entonces estalló en cólera y declaró que yo era de esa 
clase de personas que reciben todo tipo de favores y no corresponden a 
ellos. Me levanté y salí del camarote sin decir palabra y regresé a 
Concepción, donde me alojaba en aquel momento. Al cabo de unos 
días, volví al barco y fui recibido por el capitán con tanta cordialidad 
como siempre, pues para entonces la tormenta se había disipado por 
completo. Sin embargo, el primer teniente me dijo: «¡Maldita sea, 
filósofo! Me gustaría que no discutiera con el patrón; el día que dejó 
usted el barco me encontraba mortalmente cansado (se estaba 
reparando el barco) y el capitán me tuvo paseando por cubierta hasta 
media noche sin cesar de lanzar improperios contra usted». La 
dificultad para llevarse bien con el capitán de un barco de guerra 
aumenta considerablemente porque se considera casi un motín 
contestarle como se respondería a cualquier otra persona, y por el 
temor que se le tiene —o que le tenían en mis tiempos todos los que 
iban a bordo—. Recuerdo haber oído un ejemplo curioso de esta 
actitud en el caso del sobrecargo del Adventure —el barco que se hizo a 
la vela junto con el Beagle durante el primer viaje—. El sobrecargo se 
hallaba en una tienda de Río de Janeiro comprando ron para la 
marinería cuando entró un pequeño caballero de paisano. El 
sobrecargo le dijo: «¿Le importaría, señor, tener la amabilidad de 
probar este ron y darme su opinión acerca de él?» El caballero hizo 
como se le había pedido y salió enseguida de la tienda. El tendero 
preguntó a continuación al sobrecargo si sabía que había estado 
hablando con el capitán de una flota de barcos de guerra que acababa 
de llegar a puerto. El pobre sobrecargo se quedó sin habla horrorizado, 
dejó caer al suelo el vaso de licor y subió de inmediato a bordo sin que 


ningún argumento pudiera convencerle de volver a bajar a tierra, 
según me aseguró un oficial del Adventure, por temor a encontrarse con 
el capitán tras aquel terrible acto de familiaridad. 

Tras mi vuelta a Inglaterra, sólo vi a Fitz-Roy de vez en cuando, 
pues temía siempre ofenderlo sin querer, como lo hice realmente en un 
caso casi sin posibilidad de reconciliación. Más tarde se mostró muy 
indignado conmigo por haber publicado un libro tan heterodoxo como 
El origen de las especies (pues se había vuelto muy religioso). Me temo 
que hacia el final de su vida se empobreció mucho, debido, en gran 
parte, a su generosidad. De todos modos, tras su muerte, se organizó 
una suscripción para pagar sus deudas. Tuvo un final triste, por 
suicidio, exactamente igual que su tío lord Castleragh, a quien se 
parecía mucho en modales y aspecto. 

Su carácter fue, en varios sentidos, uno de los más nobles que he 
conocido, aunque empañado por graves imperfecciones. 

El viaje del Beagle ha sido, con mucho, el acontecimiento más 
importante de mi vida y determinó toda mi carrera; sin embargo, dependió 
de una circunstancia tan nimia como que mi tío se brindara a llevarme en 
coche los 48 kilómetros que me separaban de Shrewsbury —cosa que pocos 
tíos habrían hecho— y de una trivialidad como la forma de mi nariz. 
Siempre he pensado que debo a aquel viaje mi primera formación o 
educación intelectual auténtica. Tuve que fijarme atentamente en varios 
campos de la historia natural, con lo cual mejoró mi capacidad de 
observación, aunque ya estaba bastante desarrollada. 

La investigación de la geología de todos los lugares visitados fue mucho 
más importante, pues es en ella donde se pone en juego el razonamiento. Al 
examinar por primera vez una comarca, nada parece menos prometedor que 
el caos de rocas; pero al registrar la estratificación y la naturaleza de rocas y 
fósiles en numerosos puntos, razonando y prediciendo siempre lo que se 
encontrará en otros lugares, no tarda en proyectarse luz sobre el terreno, y la 
estructura del conjunto se vuelve más o menos inteligible. Llevé conmigo el 
primer volumen de los Elementos de geología de Lyell, que estudié 
atentamente; el libro me resultó sumamente provechoso de muchas 


maneras. El primer lugar que examiné, Santiago, en las islas de Cabo Verde, 
me mostró con claridad la maravillosa superioridad del tratamiento de la 
geología por parte de Lyell en comparación con cualquier otro autor cuyas 
obras llevaba conmigo o había leído anteriormente. 

Otra de mis ocupaciones consistió en coleccionar animales de todas 
clases, describiendo brevemente y diseccionando muchos de los de origen 
marino; pero al no tener capacidad para el dibujo ni poseer suficientes 
conocimientos de anatomía, un gran cúmulo de manuscritos redactados 
durante el viaje resultaron casi inútiles. Así pues, perdí mucho tiempo, 
exceptuado el que dediqué a adquirir algún conocimiento sobre crustáceos, 
que me fue provechoso cuando, durante los años siguientes, escribí una 
monografía sobre los cirrípedos. 

Dedicaba una parte de la jornada a redactar mi diario, y me esforcé 
mucho en describir con cuidado y viveza todo lo que veía, lo que constituyó 
una buena práctica. Mi diario sirvió también, en parte, a modo de 
epistolario dirigido a casa, y siempre que se me presentaba una oportunidad 
enviaba alguna sección a Inglaterra. 

Sin embargo, los diversos estudios que acabo de mencionar carecieron 
de importancia comparados con el hábito adquirido entonces de una 
enérgica laboriosidad y una atención intensa en todo cuanto emprendía. 
Procuraba que cualquier cosa sobre la que pensaba o leía influyera 
directamente en lo que había visto o era probable que viese; y mantuve ese 
hábito intelectual durante los cinco años del viaje. Estoy seguro de que fue 
ese entrenamiento lo que me ha permitido hacer todo cuanto he llevado a 
cabo en ciencia. 

Volviendo la vista atrás puedo percibir ahora cómo mi amor por la 
ciencia se impuso gradualmente a cualquier otro gusto. Durante los 
primeros años revivió mi antigua pasión por la caza con una fuerza casi 
plena, y cacé por mí mismo todas las aves y animales de mi colección; pero 
poco a poco fui dejando el arma a mi criado cada vez más, y al final por 
completo, pues la caza constituía un obstáculo para mi trabajo, sobre todo 
para la comprensión de la estructura geológica de un territorio. Descubrí, 
aunque de manera inconsciente e irreflexiva, que el placer de observar y 


razonar era muy superior al de las destrezas y habilidades deportivas. Los 
instintos primigenios del bárbaro dieron paso lentamente a los gustos 
adquiridos del hombre civilizado. Un comentario de mi padre, que era el 
observador más perspicaz y escéptico que he conocido y no creía, ni mucho 
menos, en la frenología, me hace pensar en la probabilidad de que mi 
inteligencia se desarrollara gracias a mis actividades durante el viaje. Al 
verme por primera vez tras mi regreso, se volvió hacia mis hermanas y 
exclamó: «Fijaos: la forma de su cabeza ha cambiado completamente». 

Pero volvamos al viaje. El 11 de septiembre (1831) realicé con Fitz-Roy 
una visita fugaz al Beagle en Plymouth. De allí marché a Shrewsbury para 
dar un largo adiós a mi padre y mis hermanas. El 24 de octubre me instalé 
en Plymouth, donde permanecí hasta el 27 de diciembre, fecha en que el 
Beagle dejó por fin las costas de Inglaterra para efectuar su vuelta al 
mundo. Anteriormente habíamos intentado hacernos a la vela en dos 
ocasiones, pero los fuertes vientos nos hicieron volver atrás. Aquellos dos 
meses pasados en Plymouth fueron los más deprimentes de mi vida, aunque 
me dediqué a diversas ocupaciones. Me sentía muy abatido ante la idea de 
dejar durante tanto tiempo a mi familia y mis amigos, y las condiciones 
atmosféricas me parecían indeciblemente sombrías. También me 
inquietaban algunas palpitaciones y dolores en la zona del corazón, y como 
muchos jóvenes ignorantes, en especial los que tienen algún conocimiento 
rudimentario de medicina, estaba convencido de que sufría alguna afección 
cardiaca. No consulté a ningún médico pues temía, sin duda alguna, oír el 
veredicto de que no me hallaba en condiciones de realizar el viaje y me 
había decidido a correr cualquier riesgo. 

No necesito referirme aquí a los sucesos del viaje —a dónde fuimos y 
qué hicimos—, pues he dado información suficiente en mi diario, ya 
publicado. El esplendor de la vegetación de los trópicos se alza hoy en mi 
cabeza con mayor intensidad que cualquier otra cosa, aunque la sensación 
de sublimidad que me producían los grandes desiertos de la Patagonia y las 
montañas de la Tierra del Fuego, cubiertas de bosques, ha dejado en mi 
mente una impresión indeleble. La visión de un salvaje desnudo en su tierra 
nativa es un acontecimiento que nunca se puede olvidar. Muchas de mis 


excursiones a caballo por territorios agrestes o en barca, algunas de las 
cuales duraron varias semanas, resultaron hondamente interesantes; su 
incomodidad y cierto grado de peligro apenas constituyeron un 
inconveniente en aquellos momentos y no supusieron ninguno en fechas 
posteriores. También pienso con gran satisfacción en algunos de mis 
trabajos científicos, como la resolución del problema de las islas de coral y 
la comprensión de la estructura geológica de otras, como, por ejemplo, la de 
Santa Helena. Tampoco debo pasar por alto el descubrimiento de las 
singulares relaciones entre los animales y plantas que poblaban las diversas 
islas del archipiélago de las Galápagos y las existentes entre todos ellos y 
los que habitaban América del Sur. 

En la medida en que me es posible juzgar sobre mí mismo, trabajé hasta 
el límite a lo largo del viaje por el mero placer de investigar y por mi 
intenso deseo de añadir unos pocos hechos a la gran masa de datos de las 
ciencias naturales. Pero también tenía la ambición de ocupar un buen lugar 
entre los hombre de ciencia, aunque no puedo hacerme una idea de si esa 
ambición era en mí mayor o menor que en la mayoría de mis colegas. 

La geología de Santiago es muy llamativa pero muy simple: en el 
pasado, un torrente de lava fluyó sobre el lecho marino, formado por 
conchas y corales recientes triturados que fueron cocidos por aquélla hasta 
formar una roca dura y blanca. Toda la isla se ha elevado desde entonces. 
Pero la línea de roca blanca me reveló un dato nuevo e importante: que en 
torno a los cráteres, que habían seguido activos desde entonces y habían 
vertido lava, se había producido posteriormente una subsidencia. Fue 
entonces cuando caí en la cuenta por primera vez de que, quizá, podía 
escribir un libro sobre la geología de los diversos países visitados por mí, lo 
que me hizo estremecerme de placer. Para mí fue una hora memorable, y 
puedo recordar nítidamente el acantilado de lava de poca altura bajo el cual 
descansaba, con el Sol brillante y candente, unas pocas plantas raras del 
desierto que crecían cerca y los corales vivos en las charcas de marea a mis 
pies. En un momento posterior del viaje, Fitz-Roy me pidió que le dejara 
leer alguna sección de mi diario y dijo que merecería la pena publicarlo; así 
pues, ¡tenía un segundo libro en perspectiva! 


Hacia el final de nuestro viaje, mientras me hallaba en Ascensión, recibí 
una carta en la que mis hermanas me contaban que Sedgwick había ido a 
visitar a mi padre y le había dicho que yo ocuparía un lugar entre los 
científicos más destacados. En aquel momento no comprendí cómo podía 
haber sabido nada acerca de mis actividades, pero (más tarde, según creo) 
oí decir que Henslow había leído ante la Philosophical Society de 
Cambridge!?0 algunas de las cartas que le escribí y las había hecho 
imprimir para distribuirlas en privado. Mi colección de huesos fósiles, que 
había sido enviada a Henslow, suscitó también una atención considerable 
entre los paleontólogos. Tras leer aquella carta, trepé a saltos a las montañas 
de Ascensión e hice que las rocas volcánicas resonaran bajo los golpes de 
mi martillo de geólogo. Todo ello demuestra lo ambicioso que era; pienso, 
no obstante, que, sin faltar a la verdad, puedo afirmar que en los años 
siguientes, aunque sentí el máximo interés por obtener la aprobación de 
personas como Lyell y Hooker, que eran amigos míos, no me preocupó gran 
cosa el público en general. No quiero decir que una crítica favorable o una 
buena venta de mis libros no me agradara considerablemente; pero este 
placer era fugaz, y estoy seguro de que nunca me desvié ni una pulgada de 
mi rumbo movido por la idea de hacerme famoso. 


Desde mi regreso a Inglaterra, 
el 2 de octubre de 1836, 
hasta mi matrimonio, 
el 29 de enero de 1839 


Estos dos años y tres meses fueron los más activos de mi vida, aunque de 
vez en cuando no me sentía bien y perdí, por tanto, algo de tiempo. Tras 
varias idas y venidas entre Shrewsbury, Maer, Cambridge y Londres, el 13 
de diciembre me instalé en una pensión de Cambridge,l21 donde se 
hallaban todas mis colecciones al cuidado de Henslow. Permanecí allí tres 
meses e hice examinar mis minerales y rocas con la ayuda del profesor 
Miller. 

Comencé a preparar mi diario de viajes, lo cual no me supuso un trabajo 
duro, pues había escrito cuidadosamente mi diario manuscrito, y la 
principal labor consistió en realizar una síntesis de los resultados científicos 
más interesantes obtenidos por mí. También envié a la Geological Society, a 
petición de Lyell, un breve informe de mis observaciones sobre la elevación 
de la costa de Chile.!2?! 

El 7 de marzo de 1837 me instalé en Londres, en una pensión de la calle 
Great Marlborough, donde permanecí casi dos años hasta mi matrimonio. 
Durante aquel período concluí mi diario, leí varios artículos ante la 
Geological Society, comencé a preparar el manuscrito de mis 
Observaciones geológicas y di los pasos necesarios para la publicación de 
Zoología del viaje del Beagle. En julio abrí mi primer cuaderno de notas en 


busca de datos relacionados con El origen de las especies, asunto sobre el 
cual llevaba mucho tiempo reflexionando y en el que no dejé de trabajar 
durante los siguientes 20 años. 

Aquellos dos años hice un poco de vida social y ocupé uno de los 
puestos de honorable secretario de la Geological Society. Vi mucho a Lyell. 
Una de sus características principales era su apoyo al trabajo de los demás; 
y me sorprendió y encantó el interés mostrado por él cuando, a mi vuelta a 
Inglaterra, le expliqué mis opiniones sobre los arrecifes coralinos. Esto me 
animó considerablemente, y su consejo y ejemplo ejercieron una gran 
influencia sobre mí. Durante ese tiempo vi también bastante a Robert 
Brown, facile princeps botanicorum [sin duda, el principal botánico]. 
Solía ir a visitarle y acompañarle los domingos por la mañana durante el 
desayuno, mientras él vertía un cúmulo de observaciones curiosas y 
comentarios agudos, que, no obstante, se referían casi siempre a asuntos de 
mínima importancia, mientras que nunca discutía conmigo cuestiones 
científicas generales y de gran alcance. 

Durante aquellos dos años realicé varias excursiones cortas para 
relajarme y una más larga a las carreteras paralelas de Glen Roy, cuyo 
informe fue publicado en las Philosophical Transactions.!??1 Aquel artículo 
constituyó un gran fallo del que me avergoncé. Tras haberme sentido 
profundamente impresionado por lo que había visto sobre la elevación del 
suelo en Sudamérica, atribuí las líneas paralelas a la acción del mar; pero 
tuve que abandonar esa opinión cuando Agassiz propuso su teoría del lago 
glaciar. Como no había otra explicación posible en el estado en que se 
hallaban entonces nuestros conocimientos, abogué por la acción del mar; y 
mi error ha sido para mí una buena lección para no confiar nunca en la 
ciencia hasta el punto de adoptar principios excluyentes. 

Como no era Capaz de trabajar todo el día en temas científicos, leí 
mucho durante aquellos dos años sobre asuntos diversos, incluidos algunos 
libros de metafísica, pero no estaba en absoluto capacitado para esa clase de 
estudios. Por aquellas fechas disfruté mucho con la poesía de Wordsworth y 
Coleridge y puedo ufanarme de haber leído dos veces La Excursión de 
principio a fin. Hasta entonces mi poema favorito había sido El paraíso 


perdido de Milton, y en las salidas que realicé durante el viaje del Beagle 
elegía siempre a Milton cuando sólo podía llevarme un libro pequeño. 


Creencias religiosas 


Durante aquellos dos años me vi inducido a pensar mucho en la religión. 
Mientras me hallaba a bordo del Beagle fui completamente ortodoxo, y 
recuerdo que varios oficiales (a pesar de que también lo eran) se reían con 
ganas de mí por citar la Biblia como autoridad indiscutible sobre algunos 
puntos de moralidad. Supongo que lo que los divertía era lo novedoso de la 
argumentación. Pero, por aquel entonces, fui dándome cuenta poco a 
poco de que el Antiguo Testamento, debido a su versión 
manifiestamente falsa de la historia del mundo, con su Torre de Babel, 
el arco iris como signo, etc., etc., y al hecho de atribuir a Dios los 
sentimientos de un tirano vengativo, no era más de fiar que los libros 
sagrados de los hindúes o las creencias de cualquier bárbaro. En aquel 
tiempo se me planteaba continuamente la siguiente cuestión, de la que era 
incapaz de desentenderme: ¿resulta creíble que Dios, si se dispusiera a 
revelarse ahora a los hindúes, fuese a permitir que se le vinculara a la 
creencia en Vishnú, Shiva, etc., de la misma manera que el cristianismo está 
ligado al Antiguo Testamento? Semejante proposición me parecía 
absolutamente imposible de creer. 

Al reflexionar, además, en la necesidad de las pruebas más claras para 
hacer que una persona sensata crea en los milagros apoyados por el 
cristianismo, en que cuanto más sabemos acerca de las leyes fijas de la 
naturaleza más increíbles resultan éstos, en que los seres humanos de 
aquellas épocas eran ignorantes y crédulos hasta un grado Casi 


incomprensible para nosotros, en que no se puede demostrar que los 
Evangelios fueran escritos al mismo tiempo que los sucesos narrados, que 
difieren entre sí en muchos detalles importantes —demasiado importantes, 
según me parecía, como para ser admitidos como las habituales 
inexactitudes de testigos oculares—, al hacerme esa clase de reflexiones, 
que no expongo porque tuviesen la menor novedad o valor sino porque 
influyeron en mí, acabé gradualmente por no creer en el cristianismo como 
revelación divina. El hecho de que muchas religiones falsas se hayan 
difundido por extensas partes de la Tierra como un fuego sin control tuvo 
cierto peso sobre mí. Por más hermosa que sea la moralidad del Nuevo 
Testamento, apenas puede negarse que su perfección depende en parte 
de la interpretación que hacemos ahora de sus metáforas y alegorías. 

No obstante, era muy reacio a abandonar mis creencias. Y estoy seguro 
de ello porque puedo recordar muy bien que no dejaba de inventar una y 
otra vez sueños en estado de vigilia sobre antiguas cartas cruzadas entre 
romanos distinguidos y sobre el descubrimiento de manuscritos, en 
Pompeya o en cualquier otro lugar, que confirmaran de la manera más 
llamativa todo cuanto aparecía escrito en los Evangelios. Pero, a pesar de 
dar rienda suelta a mi imaginación, cada vez me resultaba más difícil 
inventar pruebas capaces de convencerme. Así, la incredulidad se fue 
introduciendo subrepticiamente en mí a un ritmo muy lento, pero, al final, 
acabó siendo total. El ritmo era tan lento que no sentí ninguna angustia, y 
desde entonces no dudé nunca ni un solo segundo de que mi conclusión 
era correcta. De hecho, me resulta difícil comprender que alguien deba 
desear que el cristianismo sea verdad, pues, de ser así, el lenguaje liso y 
llano de la Biblia parece mostrar que las personas que no creen —y 
entre ellas se incluiría a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores 
amigos— recibirán un castigo eterno. 

Y ésa es una doctrina detestable. 

Aunque no pensé mucho en la existencia de un Dios personal hasta un 
período de mi vida bastante tardío, quiero ofrecer aquí las vagas 
conclusiones a las que he llegado. El antiguo argumento del diseño en la 
naturaleza, tal como lo expone Paley y que anteriormente me parecía tan 


concluyente, falla tras el descubrimiento de la ley de la selección natural. 
Ya no podemos sostener, por ejemplo, que el hermoso gozne de una concha 
bivalva deba haber sido producido por un ser inteligente, como la bisagra de 
una puerta por un ser humano. En la variabilidad de los seres orgánicos y en 
los efectos de la selección natural no parece haber más designio que en la 
dirección en que sopla el viento. "Todo cuanto existe en la naturaleza es 
resultado de leyes fijas. Pero éste es un tema que ya he debatido al final de 
mi libro sobre La variación en animales y plantas domésticos, 24 y, hasta 
donde yo sé, los argumentos propuestos allí no han sido refutados nunca. 
Pero, más allá de las adaptaciones infinitamente bellas con que nos 
topamos por todas partes, podríamos preguntarnos cómo se puede explicar 
la disposición generalmente beneficiosa del mundo. Algunos autores se 
sienten realmente tan impresionados por la cantidad de sufrimiento 
existente en él, que dudan —al contemplar a todos los seres sensibles— de 
si es mayor la desgracia o la felicidad, de si el mundo en conjunto es bueno 
o malo. Según mi criterio, la felicidad prevalece de manera clara, aunque se 
trata de algo muy difícil de demostrar. Si admitimos la verdad de esta 
conclusión, reconoceremos que armoniza bien con los efectos que podemos 
esperar de la selección natural. Si todos los individuos de cualquier especie 
hubiesen de sufrir hasta un grado extremo, dejarían de propagarse; pero no 
tenemos razones para creer que esto haya ocurrido siempre, y ni siquiera a 
menudo. Además, otras consideraciones nos llevan a creer que, en general, 
todos los seres sensibles han sido formados para gozar de la felicidad. 
Cualquiera que crea, como creo yo, que todos los órganos corporales o 
mentales de todos los seres (excepto los que no suponen ni una ventaja ni 
una desventaja para su poseedor) se han desarrollado por selección natural o 
supervivencia del más apto, junto con el uso o el hábito, admitirá que 
dichos órganos han sido formados para que quien los posee pueda competir 
con éxito con otros seres y crecer así en número. Ahora bien, un animal 
puede ser inducido a seguir el rumbo más beneficioso para su especie 
mediante padecimientos como el dolor, el hambre, la sed o el miedo, o 
mediante placeres como el de la comida y la bebida y el de la propagación 
de su especie, etc., o por ambos medios combinados, como ocurre en el 


caso de la búsqueda de alimentos. Pero, si se prolonga durante mucho 
tiempo, cualquier tipo de dolor o sufrimiento causa depresión y reduce la 
Capacidad de acción; no obstante, es muy apropiado para hacer que una 
criatura se prevenga contra cualquier mal grande o repentino. Por otra parte, 
las sensaciones placenteras pueden prolongarse durante mucho tiempo sin 
un efecto depresivo; al contrario, incitan a la totalidad del sistema a 
incrementar su actividad. Así es como ha podido ocurrir que la mayoría o 
todos los seres sensibles hayan evolucionado de ese modo por medio de la 
selección natural, y que las sensaciones placenteras les hayan servido de 
guías naturales. Lo vemos en el placer derivado del esfuerzo, a veces, 
incluso, de un gran esfuerzo físico o mental —en el placer que nos causan 
nuestras comidas diarias y, en especial, en el obtenido de la sociabilidad y 
del amor a nuestras familias—. La suma de esa clase de placeres, que son 
habituales u ocurren a menudo, proporciona a la mayoría de los seres 
sensibles un grado de dichas superior a las desgracias ——cosa de la que 
apenas puedo dudar—, aunque su sufrimiento pueda a veces ser grande. 
Este sufrimiento es perfectamente compatible con la creencia en la 
selección natural, que no actúa de manera perfecta pero tiende 
exclusivamente a proporcionar a cada una de las especies el mayor éxito 
posible en sus combates por la vida entablados con otras especies en unas 
circunstancias maravillosamente complejas y cambiantes. 

Nadie discute que en el mundo hay mucho sufrimiento. Por lo que 
respecta al ser humano, algunos han intentado explicar esta circunstancia 
imaginando que contribuye a su perfeccionamiento moral. Pero el número 
de personas en el mundo no es nada comparado con el de los demás seres 
sensibles, que sufren a menudo considerablemente sin experimentar 
ninguna mejora moral. Para nuestra mente, un ser tan poderoso y tan 
lleno de conocimiento como un Dios que fue capaz de haber creado el 
universo es omnipotente y omnisciente, y suponer que su benevolencia 
no es ilimitada repugna a nuestra comprensión, pues, ¿qué ventaja 
podría haber en los sufrimientos de millones de animales inferiores 
durante un tiempo casi infinito? Este antiquísimo argumento contra la 
existencia de una causa primera inteligente, derivado de la existencia del 


sufrimiento, me parece sólido; mientras que, como acabo de señalar, la 
presencia de una gran cantidad de sufrimiento concuerda bien con la 
opinión de que todos los seres orgánicos han evolucionado mediante 
variación y selección natural. 

En el momento actual, el argumento más común en favor de la 
existencia de un Dios inteligente deriva de la honda convicción interior y de 
los profundos sentimientos experimentados por la mayoría de la gente. Pero 
no se puede dudar de que los hindúes, los mahometanos y otros más 
podrían razonar de la misma manera y con igual fuerza en favor de la 
existencia de un Dios, de muchos dioses, o de ninguno, como hacen los 
budistas. También hay muchas tribus bárbaras de las que no se puede 
decir con verdad que crean en lo que nosotros llamamos Dios: creen, 
desde luego, en espíritus o espectros, y es posible explicar, como lo han 
demostrado Tylor y Herbert Spencer, de qué modo pudo haber surgido 
esa creencia. 

Anteriormente me sentí impulsado por sensaciones como las que acabo 
de mencionar (aunque no creo que el sentimiento religioso estuviera nunca 
fuertemente desarrollado en mí) a sentirme plenamente convencido de la 
existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. En mi diario escribí que, 
en medio de la grandiosidad de una selva brasileña, «mo es posible 
transmitir una idea adecuada de los altos sentimientos de asombro, 
admiración y devoción que llenan y elevan la mente». Recuerdo bien mi 
convicción de que en el ser humano hay algo más que la mera respiración 
de su cuerpo. Pero, ahora, las escenas más grandiosas no conseguirían hacer 
surgir en mi pensamiento ninguna de esas convicciones y sentimientos. Se 
podría decir acertadamente que soy como un hombre afectado de 
daltonismo, y que la creencia universal de la gente en la existencia del color 
rojo hace que mi actual pérdida de percepción no posea la menor validez 
como prueba. Este argumento sería válido si todas las personas de todas las 
razas tuvieran la misma convicción profunda sobre la existencia de un solo 
Dios; pero sabemos que no es así, ni mucho menos. Por tanto, no consigo 
ver que tales convicciones y sentimientos íntimos posean ningún peso como 
prueba de lo que realmente existe. El estado mental provocado en mí en el 


pasado por las escenas grandiosas difiere de manera esencial de lo que suele 
calificarse de sentimiento de sublimidad; y por más difícil que sea explicar 
la génesis de ese sentimiento, apenas sirve como argumento en favor de la 
existencia de Dios, como tampoco sirven los sentimientos similares, 
poderosos pero imprecisos, suscitados por la música. 

Respecto a la inmortalidad, nada me demuestra tanto lo fuerte y casi 
instintiva que es esa creencia como la consideración del punto de vista 
mantenido ahora por la mayoría de los físicos de que el Sol, junto con todos 
los planetas, acabará enfriándose demasiado como para sustentar la vida, a 
menos que algún cuerpo de gran magnitud se precipite sobre él y le 
proporcione vida nueva. Para quien crea, como yo, que el ser humano será 
en un futuro distante una criatura más perfecta de lo que lo es en la 
actualidad, resulta una idea insoportable que él y todos los seres sensibles 
estén condenados a una aniquilación total tras un progreso tan lento y 
prolongado. La destrucción de nuestro mundo no será tan temible para 
quienes admiten plenamente la inmortalidad del alma. 

Para convencerse de la existencia de Dios hay otro motivo vinculado a 
la razón y no a los sentimientos y que tiene para mí mucho más peso. 
Deriva de la extrema dificultad, o más bien imposibilidad, de concebir este 
universo inmenso y maravilloso —incluido el ser humano con su capacidad 
para dirigir su mirada hacia un pasado y un futuro distantes— como 
resultado de la casualidad o la necesidad ciegas. Al reflexionar así, me 
siento impulsado a buscar una Primera Causa que posea una mente 
inteligente análoga en algún grado a la de las personas; y merezco que se 
me califique de teísta. 

Hasta donde puedo recordar, esta conclusión se hallaba sólidamente 
instalada en mi mente en el momento en que escribí El origen de las 
especies; desde entonces se ha ido debilitando gradualmente, con muchas 
fluctuaciones. Pero luego surge una nueva duda: ¿se puede confiar en la 
mente humana, que, según creo con absoluta convicción, se ha desarrollado 
a partir de otra tan baja como la que posee el animal más inferior, cuando 
extrae conclusiones tan grandiosas? ¿No serán, quizá, éstas el resultado 
de una conexión entre causa y efecto, que, aunque nos da la impresión 


de ser necesaria, depende probablemente de una experiencia heredada? 
No debemos pasar por alto la probabilidad de que la introducción 
constante de la creencia en Dios en las mentes de los niños produzca ese 
efecto tan fuerte y, tal vez, heredado en su cerebro cuando todavía no 
está plenamente desarrollado, de modo que deshacerse de su creencia 
en Dios les resultaría tan difícil como para un mono desprenderse de su 
temor y odio instintivos a las serpientes. 

No pretendo proyectar la menor luz sobre problemas tan abstrusos. El 
misterio del comienzo de todas las cosas nos resulta insoluble; en cuanto a 
mí, deberé contentarme con seguir siendo un agnóstico. 

La persona que no crea de manera segura y constante en la existencia de 
un Dios personal o en una existencia futura con castigos y recompensas 
puede tener como regla de vida, hasta donde a mí se me ocurre, la norma de 
seguir únicamente sus impulsos e instintos más fuertes o los que le parezcan 
los mejores. Así es como actúan los perros, pero lo hacen a ciegas. El ser 
humano, en cambio, mira al futuro y al pasado y compara sus diversos 
sentimientos, deseos y recuerdos. Luego, de acuerdo con el veredicto de las 
personas más sabias, halla su suprema satisfacción en seguir unos impulsos 
determinados, a saber, los instintos sociales. Si actúa por el bien de los 
demás, recibirá la aprobación de sus prójimos y conseguirá el amor de 
aquellos con quienes convive; éste último beneficio es, sin duda, el placer 
supremo en esta Tierra. Poco a poco le resultará insoportable obedecer a sus 
pasiones sensuales y no a sus impulsos más elevados, que cuando se hacen 
habituales pueden calificarse casi de instintos. Su razón podrá decirle en 
algún momento que actúe en contra de la opinión de los demás, en cuyo 
caso no recibirá su aprobación; pero, aun así, tendrá la sólida satisfacción 
de saber que ha seguido su guía más íntima o conciencia. En cuanto a mí, 
creo que he actuado de forma correcta al marchar constantemente tras la 
ciencia y dedicarle mi vida. No siento el remordimiento de haber cometido 
ningún gran pecado, aunque he lamentado a menudo no haber hecho el bien 
más directamente a las demás criaturas. Mi única y pobre excusa es mi 
frecuente mala salud y mi constitución mental, que hace que me resulte 
extremadamente difícil pasar de un asunto u ocupación a otros. Puedo 


imaginar con gran satisfacción que dedico a la filantropía todo mi tiempo, 
pero no una parte del mismo, aunque habría sido mucho mejor haberme 
comportado de ese modo. 

Nada hay más importante que la difusión del escepticismo o el 
racionalismo durante la segunda mitad de mi vida. Antes de prometerme en 
matrimonio, mi padre me aconsejó que ocultara cuidadosamente mis dudas, 
pues, según me dijo, sabía que provocaban un sufrimiento extremo entre la 
gente casada. Las cosas marchaban bastante bien hasta que la mujer o el 
marido perdían la salud, momento en el cual ellas sufrían atrozmente al 
dudar de la salvación de sus esposos, haciéndoles así sufrir a éstos 
igualmente. Mi padre añadió que, durante su larga vida, sólo había conocido 
a tres mujeres escépticas; y debemos recordar que conocía bien a una 
multitud de personas y poseía una extraordinaria capacidad para ganarse su 
confianza. Cuando le pregunté quiénes eran aquellas tres mujeres, tuvo que 
admitir que, respecto a una de ellas, su cuñada Kitty Wedgwood, sólo tenía 
indicios sumamente vagos, sustentados por la convicción de que una mujer 
tan lúcida no podía ser creyente. En el momento actual, con mi reducido 
número de relaciones, sé (o he sabido) de varias señoras casadas que creen 
un poco menos que sus maridos. Mi padre solía citar un argumento 
irrebatible con el que una vieja dama como la Sra. Barlow, que abrigaba 
sospechas acerca de su heterodoxia, esperaba convertirlo: «Doctor, sé que el 
azúcar me resulta dulce en la boca, y sé que mi Redentor vive». 


Desde mi matrimonio, 
el 29 de enero de 1839, 
fecha en que fijamos nuestra residencia 
en la calle Upper Gown, 
hasta que dejamos Londres 
y nos instalamos en Down, 
el 14 de septiembre de 1842 


Hijos míos, todos conocéis bien a vuestra madre y sabéis lo buena que 
ha sido siempre con todos vosotros. También ha sido mi máxima 
bendición, y puedo declarar que jamás en mi vida le he oído 
pronunciar una palabra que hubiese preferido no escuchar. Nunca ha 
dejado de mostrarme el afecto más entrañable y ha soportado con 
suma paciencia mis frecuentes quejas por mi mala salud y mis 
molestias. No creo que haya perdido nunca la ocasión de hacer el bien a 
todos cuantos se encontraban cerca de ella. Me maravilla la buena 
suerte de que, siendo tan infinitamente superior a mí en cualquier 
cualidad moral, consintiera en ser mi esposa. Ha sido mi sabia 
consejera y alegre consuelo a lo largo de toda mi vida, que, sin ella, 
habría sido una desdicha durante un período muy prolongado debido a 
mi mala salud. Y se ha ganado el amor y la admiración de todo aquel 
que se hallaba a su lado. 


(Ver la hermosa carta que me dirigió poco después de nuestro 
matrimonio, y que conservo). 

He sido, sin duda, muy feliz en mi familia, y debo deciros, hijos 
míos, que ninguno de vosotros me ha causado ni un minuto de 
ansiedad, excepto en el terreno de la salud. Sospecho que hay pocos 
padres de cinco hijos que puedan decir esto con total verdad. Cuando 
erais muy pequeños, me encantaba jugar con todos vosotros, y pienso 
con un suspiro que aquellos días nunca volverán. Desde vuestros 
primeros días hasta ahora, cuando ya sois mayores, todos, hijos e hijas, 
habéis sido muy agradables, amables y afectuosos con nosotros y entre 
vosotros. Cuando todos o la mayoría estáis en casa (como sucede tan a 
menudo, gracias al cielo), no hay para mi gusto fiesta más grata, y no 
deseo otra compañía. Sólo una vez hemos sufrido una grave aflicción, 
con motivo de la muerte de Annie en Malvern, el 24 de abril de 1851, 
cuando acababa de cumplir diez años. Era la niña más dulce y 
afectuosa y estoy seguro de que se habría convertido en una mujer 
encantadora. Pero no hace falta que diga aquí nada sobre su carácter, 
pues poco después de su muerte escribí un breve esbozo acerca de ella. 
A veces, cuando pienso en su dulce manera de ser, mis ojos se empañan 
todavía de lágrimas. 

Durante los tres años y ocho meses de nuestra residencia en Londres 
realicé menos tareas científicas que en cualquier otro período igual de mi 
vida, aunque trabajé con la mayor dureza posible. Ello se debió a mis 
frecuentes y reiterados malestares y a una larga y grave enfermedad. La 
mayor parte del tiempo en que no podía hacer nada la dediqué a mi obra 
Los arrecifes de coral, iniciada por mí antes de mi boda y cuyas últimas 
pruebas fueron corregidas el 6 de mayo de 1842. Este libro, aun siendo 
pequeño, me costó 20 meses de dura labor, pues tuve que leer todo lo 
escrito sobre el Pacífico y consultar muchos mapas. Fue muy bien 
considerado por hombres de ciencia, y creo que la teoría expuesta allí ha 
quedado bien confirmada. 

Nunca inicié ninguna de mis obras con un espíritu tan deductivo como 
ésta, pues toda la teoría fue concebida en la costa oeste de Sudamérica, 


antes de haber visto un verdadero arrecife de coral. Así pues, sólo me 
faltaba verificar y ampliar mis puntos de vista mediante un examen atento 
de los arrecifes vivientes. No obstante, debería señalar que, durante los dos 
años anteriores, me había estado fijando sin cesar en los efectos producidos 
sobre el litoral sudamericano por la elevación intermitente del terreno, junto 
con la denudación y la deposición de sedimentos. Esto me llevó 
necesariamente a reflexionar mucho sobre los efectos de la subsidencia, y 
no fue nada difícil sustituir en la imaginación la deposición continua de 
sedimentos por el crecimiento de los corales hacia arriba. En eso consistió 
la elaboración de mi teoría sobre la formación de los arrecifes de barrera y 
los atolones. 

Además de mi trabajo sobre los arrecifes coralinos, durante mi 
residencia en Londres leí ante la Geological Society varias ponencias 
dedicadas a los bloques erráticos de Sudamérica,!?”! a los terremotos!?%!, y a 
la formación de mantillo por la acción de las lombrices de tierral?”), 
También seguí supervisando la publicación de la Zoología del viaje del 
Beagle. Y nunca dejé de recabar datos relacionados con el origen de las 
especies, cosa que podía llevar a cabo a veces cuando no era capaz de hacer 
nada más debido a la enfermedad. 

El verano de 1842 me sentí más fuerte de lo que había estado durante 
algún tiempo y realicé una pequeña excursión en solitario por el norte de 
Gales con el fin de observar los efectos de los antiguos glaciares que 
llenaron en el pasado todos los valles de cierta extensión, y publiqué en la 
Philosophical Magazinel?*! un breve informe de lo que había visto. Aquella 
excursión me interesó mucho, y fue la última vez en que me encontré con 
fuerzas suficientes como para escalar montañas o dar largos paseos como 
los que se requieren para realizar trabajos geológicos. 

Durante la primera parte de nuestra vida en Londres me sentí lo bastante 
vigoroso como para participar en la vida social en general y me encontré 
con un buen número de científicos y otras personas más o menos 
distinguidas. Aunque tengo pocas cosas que decir que valgan la pena, daré 
mis impresiones sobre alguna de ellas. 


Visité a Lyell más que a cualquier otro, tanto antes como después de mi 
matrimonio. Su mente se caracterizaba, según me pareció, por la claridad, la 
prudencia, un juicio sólido y mucha originalidad. Cuando le hacía alguna 
observación sobre geología, no se detenía nunca hasta haber visto todo el 
asunto con claridad, y a menudo hacía que también yo lo percibiera más 
claramente que antes. Solía exponer todas las objeciones posibles a mi 
propuesta, y una vez agotadas mantenía aún sus dudas durante largo tiempo. 
Una segunda característica de Lyell era su cordial simpatía por el trabajo de 
otros hombres de ciencia. 

A mi vuelta del viaje del Beagle le expliqué mis opiniones sobre los 
arrecifes de coral, que diferían de las suyas, y me sentí muy sorprendido y 
estimulado por el vivo interés que demostró. En tales ocasiones, mientras 
se sumía en sus pensamientos, solía adoptar las actitudes más extrañas 
y a menudo se quedaba de pie apoyando la cabeza en el respaldo de un 
sillón. La ciencia le procuraba un apasionado deleite y sentía el interés más 
vivo por el progreso futuro de la humanidad. Era muy amable y 
completamente liberal en sus creencias, o más bien sus incredulidades, 
religiosas; pero era fuertemente teísta. Poseía una sinceridad muy notable y 
la demostró convirtiéndose a la teoría de la evolución, a pesar de haber 
adquirido una gran fama oponiéndose a las opiniones de Lamarck; y, 
además, lo hizo cuando ya era anciano. Me recordó que muchos años antes, 
al analizar la oposición de la vieja escuela de geólogos hacia sus novedosas 
opiniones, yo le había dicho: «Sería bueno que los científicos fallecieran a 
los 60 años, pues con más edad se opondrán, sin duda, a cualquier doctrina 
nueva». Él, sin embargo, esperaba que ahora se le permitiera seguir 
viviendo. Tenía un gran sentido del humor y contaba a menudo 
anécdotas divertidas. Le encantaba la compañía, sobre todo la de 
hombres eminentes y personas de alto rango; este aprecio exagerado 
por la posición de la gente en el mundo me parecía su principal 
debilidad. Solía discutir con la Sra. Lyell, como si se tratara de la 
cuestión más seria, si debían aceptar o rechazar una determinada 
invitación. Pero como no acostumbraba a salir a cenar más de tres 
veces por semana por la pérdida de tiempo que ello suponía, estaba 


justificado al sopesar sus invitaciones con cierto cuidado. Como 
recompensa, esperaba poder salir más a menudo de noche con el paso 
de los años, pero ese buen momento no llegó nunca, pues le fallaron las 
fuerzas. 

La ciencia de la geología tiene una enorme deuda con Lyell —mayor, 
según creo, que con cualquier otro hombre que haya existido—. Cuando me 
hallaba a punto de iniciar mi viaje a bordo del Beagle, el sagaz Henslow, 
que, como todos los demás geólogos creía entonces en cataclismos 
sucesivos, me aconsejó conseguir y estudiar el primer volumen de los 
Elementos de geología, que acababa de publicarse, pero sin aceptar, de 
ninguna manera, los puntos de vista defendidos en él. ¡De qué manera tan 
distinta hablaría ahora alguien sobre los Elementos! Recuerdo con orgullo 
que el primer lugar donde geologicé —es decir, en la isla de Santiago, en el 
archipiélago de Cabo Verde— me convenció de la infinita superioridad de 
las teorías de Lyell sobre las defendidas en cualquier otra obra conocida por 
mí. 

En el pasado, los poderosos efectos de las obras de Lyell se pudieron 
ver con claridad en el diferente avance de la ciencia en Francia e Inglaterra. 
El completo olvido en que han caído actualmente las disparatadas hipótesis 
de Elie de Beaumont, como, por ejemplo, sus Cráteres de elevación y sus 
Líneas de elevación (la segunda de las cuales oí poner por las nubes a 
Sedgwick y a la Geological Society), podría atribuirse en gran parte a Lyell. 

Conocí a todos los geólogos destacados en el momento en que la 
geología avanzaba con pasos triunfales. Me agradaba la mayoría de ellos, 
excepto Buckland, que, a pesar de ser una persona de buen humor y poseer 
un carácter excelente, me pareció un hombre vulgar y casi tosco. Le 
impulsaba más el ansia de notoriedad, que a veces le llevaba a actuar como 
un bufón, que el amor por la ciencia. Sin embargo, no era egoísta en su 
deseo de notoriedad, pues Lyell, siendo muy joven, le consultó sobre la 
posibilidad de presentar ante la Geological Society un artículo de poca 
Calidad que le había enviado un desconocido, y Buckland le contestó: «Será 
mejor que lo haga, pues llevará como título: “Presentado por Charles 
Lyell”, y así su nombre se dará a conocer ante el público». 


Los servicios prestados por Murchison a la geología mediante su 
clasificación de las formaciones más antiguas son incalculables, pero estaba 
lejos de poseer una mente filosófica. Era muy amable y solía esforzarse al 
máximo en favorecer a todo el mundo. Valoraba el rango hasta la ridiculez 
y exhibía este sentimiento y su propia vanidad con la simplicidad de un 
niño. En las salas de la Geological Society relató encantado a un amplio 
círculo de personas, muchas de ellas meros conocidos, cómo el zar Nicolás 
le había palmeado la espalda durante su estancia en Londres y le había 
dicho, en alusión a sus trabajos geológicos: «Mon ami, Rusia le está 
agradecida»; luego, Murchison añadía frotándose las manos: «Lo mejor fue 
que el príncipe Alberto lo oyó todo». Cierto día anunció ante el consejo de 
la Geological Society que por fin había sido publicada su gran obra sobre el 
sistema Silúrico; a continuación dirigió la mirada a los presentes y dijo: 
«Todos ustedes encontrarán su nombre en el Índice», como si ello fuera la 
cima de la gloria. 

Frecuenté mucho a Robert Brown, «facile princeps botanicorum», como 
le había llamado Humboldt; y antes de casarme solía ir a verle casi todos 
los domingos por la mañana. Me parecía notable sobre todo por la 
minuciosidad y la perfecta exactitud de sus observaciones. Nunca me 
propuso grandes opiniones científicas en biología. Sus conocimientos 
eran extraordinariamente amplios, y una gran parte de los mismos murió 
con él debido a su excesivo temor a cometer errores. Me transmitía su saber 
con la mayor franqueza, y sin embargo era extrañamente celoso en algunos 
puntos. Fui a verle dos o tres veces antes del viaje del Beagle, y en una 
ocasión me pidió que mirara a través de un microscopio y le describiera lo 
que veía. Así lo hice, y ahora creo que se trataba de las maravillosas 
corrientes de protoplasma de alguna célula vegetal. Luego le pregunté qué 
había visto, pero, a pesar de que yo era apenas poco más que un 
muchacho y estaba a punto de ausentarme de Inglaterra durante cinco 
años, me respondió: «Éste es mi pequeño secreto». Supongo que temía 
que pudiese robarle su descubrimiento. Hooker me dijo que era un 
completo tacaño con sus plantas desecadas, y que lo sabía; no solía 
prestar especímenes a Hooker, quien se hallaba describiendo las 


plantas de la Tierra del Fuego, a pesar de saber muy bien que él mismo 
no iba a utilizar para nada las colecciones de aquella región. Por otra 
parte, era capaz de las acciones más generosas. Siendo un anciano de escasa 
salud y totalmente incapacitado para realizar esfuerzos duros, visitaba a 
diario (según me contó Hooker) a un antiguo criado que vivía lejos y a 
quien sostenía, y le leía en voz alta. Esto basta para compensar cualquier 
grado de miseria o celos científicos. Tendía a burlarse de cualquiera que 
escribiese sobre algo que no entendía totalmente; recuerdo que le elogié 
la History of the Inductive Science [Historia de la ciencia inductiva] de 
Whewell, y me respondió: «Sí, supongo que ha leído los prólogos de 
muchos libros». 

Mientras viví en Londres, vi a menudo a Owen, por quien sentía 
una gran admiración, pero nunca fui capaz de comprender su carácter 
y nunca intimé con él. Tras la publicación de El origen de las especies se 
convirtió en un enemigo acérrimo; ello no se debió a ninguna disputa 
entre nosotros sino, hasta donde me es posible juzgar, a los celos 
provocados por el éxito de la obra. El pobre Falconer, que era un 
hombre encantador, tenía de él una mala opinión, pues estaba 
convencido de que no sólo era ambicioso, muy envidioso y arrogante, 
sino, además, mentiroso y poco honrado. Su capacidad de odio no tenía, 
desde luego, rival. Cuando yo, en el pasado, defendía a Owen, Falconer 
me solía decir: «Ya lo descubrirás algún día», y así fue. 

En un período algo posterior trabé íntima amistad con Hooker, que ha 
sido durante toda mi vida uno de mis mejores amigos. Es un compañero 
delicioso, agradable y muy bondadoso. Se ve enseguida que se trata de una 
persona honorable hasta la médula. Su inteligencia es muy aguda y posee 
una gran capacidad de generalización. Es el trabajador más infatigable que 
haya visto, puede estar sentado el día entero trabajando con el microscopio 
y mostrarse a la noche tan fresco y agradable como siempre. Es muy 
impulsivo en todos los sentidos y de temperamento un tanto irascible; pero 
las nubes de sus tormentas pasan casi de inmediato. En cierta ocasión me 
envió una carta casi despiadada por un motivo que parecerá ridículamente 
nimio a quien lo contemple desde fuera. El motivo fue que durante un 


tiempo yo había mantenido la estúpida idea de que nuestras plantas 
carboníferas habían vivido en el mar en aguas superficiales. Su indignación 
era tanto mayor debido a que no podía pretender que también él habría 
llegado a sospechar que el mangle (y otras pocas plantas marinas 
nombradas por mí) habían vivido en el mar si sólo se hubiesen hallado en 
estado fósil. En otra ocasión se mostró casi igual de indignado porque yo 
había rechazado desdeñoso la idea de que entre Australia y América del Sur 
se extendía en otros tiempos un continente. Difícilmente habré conocido a 
un hombre más digno de aprecio que Hooker. 

Un poco más tarde me hice amigo íntimo de Huxley. Su mente es tan 
rápida como el destello de un rayo y tan afilada como una navaja. Es el 
mejor conversador que he conocido. Nunca escribe ni dice nada anodino. 
Oyéndole hablar, nadie le supondría capaz de destruir a sus adversarios con 
la mordacidad con que puede hacerlo y lo hace. Para mí, ha sido un amigo 
amabilísimo y siempre me libera de cualquier problema. En Inglaterra ha 
sido el principal sostén del principio de la evolución gradual de los seres 
vivos. Aunque ha realizado un gran número de espléndidos trabajos en 
zoología, habría hecho mucho más si no hubiera consumido tanto tiempo en 
tareas oficiales y literarias y en sus campañas por mejorar la educación en 
las zonas rurales. Huxley me permitirá que le diga una cosa: hace muchos 
años consideraba una lástima que atacase a tantos hombres de ciencia, 
aunque creía que estaba en lo cierto en cada caso particular, y así se lo 
comenté. Él negó la acusación en tono indignado y yo le respondí que me 
sentía muy contento de oír que me hallaba en un error. Habíamos hablado 
de sus ataques, bien merecidos, contra Owen, así que al cabo de un rato le 
dije: «¡Qué bien has desenmascarado las meteduras de pata de Ehrenberg!» 
Él estuvo de acuerdo en que era necesario para la ciencia poner en 
evidencia esa clase de errores. Luego, al cabo de un rato, añadí: «El pobre 
Agassiz ha salido malparado de tus manos». Añadí de nuevo otro nombre, y 
entonces sus ojos me miraron destellantes y estalló en una carcajada 
lanzándome varios improperios. Huxley es un hombre espléndido y ha 
trabajado de manera excelente por el bien de la humanidad. 


Se me ha de permitir mencionar aquí a unos pocos más hombres 
eminentes a quienes he tratado ocasionalmente pero sobre quienes tengo 
pocas cosas valiosas que decir. Siento un gran respeto por sir J. Herschel y 
fue un placer cenar con él en su encantadora casa de Ciudad del Cabo y, 
posteriormente, en su hogar de Londres. Lo vi también en otras pocas 
ocasiones. Nunca hablaba mucho, pero valía la pena escuchar cada palabra 
pronunciada por él. Era muy tímido y solía tener una expresión 
acongojada. Lady Caroline Bell, en cuya casa cené estando en Ciudad 
del Cabo, admiraba mucho a Herschel pero decía de él que siempre 
entraba en una habitación como si supiera que tenía las manos sucias, y 
que sabía que su esposa sabía que no las tenía limpias. 

En cierta ocasión, desayunando en casa de sir R. Murchinson, conocí al 
ilustre Humboldt, quien me honró expresando su deseo de verme. Me sentí 
un poco decepcionado con aquel gran hombre, quizá porque mis 
expectativas eran probablemente demasiado elevadas. No puedo recordar 
con nitidez nada de aquella entrevista, fuera de que Humboldt era muy 
alegre y hablaba mucho. 

Solía visitar bastante a menudo a Babbage y asistía con regularidad a 
sus famosas veladas. Siempre merecía la pena escucharle, pero era un 
hombre desilusionado y descontento; y tenía una expresión a menudo o 
generalmente taciturna. No creo que fuera ni la mitad de huraño de lo que 
aparentaba. Un día me dijo que había inventado un proyecto para acabar 
eficazmente con cualquier incendio, pero añadió: «No voy a publicarlo, 
maldita sea: que ardan todas sus casas». Las personas a las que iba dirigida 
su maldición eran los habitantes de Londres. Otro día me dijo que, al borde 
de una carretera italiana, había visto una bomba con una inscripción piadosa 
donde se decía que el propietario la había instalado por amor a Dios y a su 
país, para permitir beber a los caminantes fatigados. Aquello indujo a 
Babbage a examinar la bomba de cerca, y no tardó en descubrir que cada 
vez que un paseante sacaba algo de agua para sí, bombeaba una cantidad 
aún mayor a la casa del propietario. Babbage añadió a continuación: «Sólo 
hay una cosa que odio más que la piedad, y es el patriotismo». Pero creo 
que era más ladrador que mordedor. 


La conversación de Herbert Spencer me parecía muy interesante, pero él 
no me gustaba de manera especial y no tuve la sensación de que fuese fácil 
llegar a intimar con él. Creo que era extremadamente egoísta. Tras leer 
alguno de sus libros sentía en general una admiración entusiástica por su 
talento trascendente, y me he preguntado a menudo si en un futuro distante 
no ocupará un lugar junto con hombres tan grandes como Descartes, 
Leibniz, etc., acerca de los cuales sé, sin embargo, muy poco. No obstante, 
no soy consciente de haberme beneficiado de los escritos de Spencer en mi 
propio trabajo. Su manera deductiva de tratar cualquier asunto es totalmente 
contraria a mi forma de pensar. Sus conclusiones nunca me convencieron, y, 
tras leer alguno de sus análisis, me he dicho siempre una y otra vez: «Aquí 
habría un estupendo tema para media docena de años de trabajo». Sus 
generalizaciones fundamentales (¡que algunos comparan en importancia 
con las leyes de Newton!) —y quizá sean muy valiosas desde un punto de 
vista filosófico, me atrevería a decir— son de tal naturaleza que no me 
parecen tener una utilidad científica estricta. Comparten más el carácter de 
las definiciones que el de las leyes de la naturaleza. No ayudan a nadie a 
predecir lo que ocurrirá en algún caso particular. Sea como fuere, a mí no 
me han servido de nada. 

Al hablar de H. Spencer me viene a la memoria Buckle, con quien me 
encontré en cierta ocasión en casa de Hensleigh Wedgwood. Me encantó 
aprender de él su sistema para la recogida de datos. Me dijo que compraba 
todos los libros que leía y elaboraba un índice completo de cada uno con los 
datos que, en su opinión, podrían aprovecharle, y que era capaz de recordar 
siempre en qué libro había leído alguna cosa, pues tenía una memoria 
prodigiosa. Luego le pregunté cómo podía juzgar de buenas a primeras qué 
datos le resultarían útiles y me respondió que no lo sabía, pero que le guiaba 
una especie de instinto. Su costumbre de hacer índices le permitía dar sobre 
todo tipo de temas el asombroso número de citas que podemos encontrar en 
su History of Civilisation [Historia de la civilización]. Este libro me pareció 
sumamente interesante y lo leí dos veces, pero dudo de que sus 
generalizaciones posean algún valor. ¡H. Spencer me dijo que no había 
leído nunca ni una línea suya! Buckle era un gran conversador y yo le 


escuchaba sin pronunciar apenas palabra, aunque lo cierto es que tampoco 
habría podido hacerlo, pues no dejaba meter baza. En cierto momento Effie 
comenzó a cantar y yo me puse en pie de un salto diciendo que debía 
escucharla. Supongo que esto le ofendió, pues, tras haberme retirado, él se 
volvió hacia un amigo y dijo (según pudo oír mi hermano): «Bueno, los 
libros del Sr. Darwin son mucho mejores que su conversación». Lo que 
realmente quiso decir fue que yo no apreciaba la suya. 

De otros grandes autores me encontré una vez con Sydney Smith en 
casa de Dean Milman. Cada palabra que pronunciaba tenía algo 
inexplicablemente divertido. Quizá se debía a que el oyente esperaba que le 
divirtieran. Se hallaba hablando de lady Cork, viejísima por aquel entonces. 
Era la dama que en cierta ocasión, según contó, se sintió tan afectada por 
uno de los sermones pronunciados por él con fines caritativos que pidió 
prestada una guinea a un amigo para echarla al platillo. Luego, Sydney 
Smith comentó: «La gente cree en general que mi vieja amiga lady Cork ha 
sido olvidada»; y lo dijo de tal modo que nadie pudo dudar ni un momento 
de que el sentido de sus palabras era que su vieja amiga había sido olvidada 
por el diablo. Aunque no sé cómo consiguió expresarlo. 

También coincidí una vez con Macaulay en casa de lord Stanhope (el 
historiador), y como en aquella ocasión sólo había otro hombre en la cena 
tuve la gran oportunidad de oírle conversar, y fue muy agradable. No habló 
demasiado, ni mucho menos; en realidad, tampoco era posible que un 
hombre como aquel hablara en exceso, pues permitía a los demás modificar 
el rumbo de su conversación, y así lo hizo entonces. 

Lord Stanhope me ofreció cierta vez una pequeña y curiosa prueba del 
carácter exacto y cabal de la memoria de Macaulay. En casa de lord 
Stanhope acostumbraban a reunirse a menudo muchos historiadores, y en 
sus debates sobre diversos temas diferían a veces de Macaulay. Al principio 
solían acudir a algún libro para ver quién tenía razón; pero luego, según 
observó lord Stanhope, ningún historiador se tomaba aquella molestia, y lo 
que dijera Macaulay se consideraba definitivo. 

En otra ocasión participé en casa de lord Stanhope en una de sus 
reuniones de historiadores y otros hombres de letras, entre los cuales se 


hallaban Motley y Grote. Tras la comida di un paseo de casi una hora con 
Grote por Chevening Park y, además de interesarme mucho su 
conversación, me agradó la sencillez de sus modales y su nula 
pretenciosidad. 

Desayunando en casa de lord Stanhope en Londres conocí a otro grupo 
de grandes hombres. Concluido el desayuno, Monckton Milnes (el actual 
lord Houghton) entró en la habitación y, tras recorrerla con la mirada, 
exclamó (justificando el apodo de «el frescor de la tarde» que le había 
puesto Sydney Smith): «Os comunico que todos habéis llegado demasiado 
pronto». 

Hace mucho tiempo cené alguna que otra vez con el anciano conde de 
Stanhope, padre del historiador. He oído decir que aquel conde 
democrático, muy conocido en tiempos de la Revolución francesa, 
había hecho que su hijo se formara como herrero, pues sostenía que 
todo el mundo debía dominar algún oficio. El viejo conde, a quien 
conocí, era un hombre extraño, pero me gustó lo poco que vi de él. Era 
franco, jovial y agradable. Tenía rasgos muy marcados y piel bronceada, y 
cuando lo conocí vestía todo de marrón. Parecía creer en todo aquello que a 
los demás les resultaba absolutamente increíble. Cierto día me dijo: «¿Por 
qué no deja esas tonterías de la geología y la zoología y se dedica a las 
ciencias ocultas?» Aquellas palabras parecieron horrorizar al historiador 
(entonces lord Mahon) y divertir mucho a su encantadora esposa. 

El último hombre a quien quiero mencionar es a Carlyle, a quien vi 
varias veces en casa de mi hermano, y dos o tres en la mía. Su conversación 
era muy jugosa e interesante, lo mismo que sus escritos, pero a veces se 
explayaba demasiado sobre un mismo tema. Recuerdo una divertida cena en 
casa de mi hermano, donde, además de algunos otros, estuvieron Babbage y 
Lyell, a quienes les gustaba charlar. Pero Carlyle no dejó hablar a nadie 
mientras discurseaba durante toda la cena sobre las ventajas del silencio. 
Después de cenar, Babbage, con su estilo más adusto, agradeció a Carlyle 
su interesantísima conferencia sobre el silencio. 

Carlyle desdeñaba a casi todo el mundo. Cierto día, en mi casa, calificó 
la History de Grote de «lodazal fétido carente por completo de 


refinamiento». Hasta que aparecieron sus Recuerdos, había pensado 
siempre que sus desprecios eran en parte bromas, lo cual me parece ahora 
bastante dudoso. Su expresión era la de un hombre deprimido, casi abatido, 
pero benevolente; y es famoso lo a gusto que se reía. Creo que su 
benevolencia era auténtica, aunque estaba teñida de cierta envidia. Nadie 
puede dudar de su extraordinaria capacidad para pintar cuadros vívidos de 
cosas y personas —mucho más vívidos, me parece a mí, que cualquiera de 
los trazados por Macaulay—. Otra cuestión es si sus retratos eran verídicos. 

Ha demostrado un poder omnímodo para grabar en las mentes algunas 
grandes verdades morales. Por otra parte, sus opiniones sobre la esclavitud 
eran repugnantes. Según él, el poder no se equivocaba. Su inteligencia me 
parecía muy estrecha, incluso dejando de lado todas las ramas de la ciencia, 
que él despreciaba. Me resulta sorprendente que Kingsley hablara de él 
como un hombre muy idóneo para fomentar la ciencia. Se reía burlándose 
de la idea de que un matemático como Whewell pudiera juzgar, según 
sostenía yo, las opiniones de Goethe sobre la luz. Consideraba sumamente 
ridículo que alguien se interesara porque un glaciar se moviese un poco más 
deprisa o un poco más despacio, e, incluso, por el mero hecho de que se 
moviera. Hasta donde puedo juzgar, nunca conocí a un hombre con una 
mente tan poco idónea para la investigación científica. 

Mientras viví en Londres asistí con tanta regularidad como me fue 
posible a las reuniones de varias sociedades científicas y actué como 
secretario de la Geological Society. Pero aquella asiduidad y la vida social 
corriente eran tan poco indicadas para mi salud que decidí vivir en el 
campo. Mi esposa y yo lo preferimos así, y nunca nos hemos arrepentido de 
ello. 


Residencia en Down. 
Desde el 14 de septiembre de 1842 
hasta el momento presente 
(1876) 


Tras varias búsquedas infructuosas en Surrey y otros lugares, encontramos 
nuestra actual casa y la compramos. Me gustó el aspecto variado de la 
vegetación, propio de una comarca calcárea y, por tanto, diferente de la que 
me resultaba habitual en los condados de los Midlands; y todavía me agradó 
más la extraordinaria tranquilidad y rusticidad del lugar. No obstante, no es 
un emplazamiento tan retirado como lo presenta un autor en una revista 
alemana, quien dice que sólo se puede acceder a mi casa ¡por un camino de 
mulas! El hecho de instalarnos aquí ha tenido un efecto admirable que no 
previmos: el de ser muy conveniente para las frecuentes visitas de nuestros 
hijos, que no pierden la oportunidad de venir siempre que pueden. 
Pocas personas han podido llevar una vida tan retirada como nosotros. 
Aparte de algunas breves visitas a nuestros parientes y, de vez en cuando, a 
la costa o algún otro lugar, no hemos ido a ninguna parte. Durante la 
primera parte de nuestra residencia aquí participamos algo en la vida social 
y recibimos a unos pocos amigos; pero mi salud se resentía casi siempre 
con la agitación provocándome escalofríos violentos y accesos de vómitos. 
Así pues, me he visto obligado a abandonar durante muchos años todas las 
cenas festivas, lo cual ha constituido para mí cierta privación, pues esas 
reuniones me ponen siempre de buen humor. Por el mismo motivo, sólo he 


podido invitar aquí a muy pocos conocidos del mundo de la ciencia. 
Mientras era joven y fuerte, fui capaz de entablar relaciones muy 
cálidas, pero en los últimos años, aunque aún mantengo sentimientos 
muy amistosos hacia muchas personas, he perdido la facultad de 
vincularme a nadie con afecto profundo, y ni siquiera con mis buenos y 
queridos amigos Hooker y Huxley lo siento con tanta hondura como 
antes. Hasta donde me es posible juzgar, esa pérdida de sentimientos se 
ha apoderado de mí de forma gradual y subrepticia, pues siempre 
preveo que voy a sufrir un gran malestar tras el agotamiento que he 
asociado mentalmente y con certeza al hecho de ver a cualquier 
persona y hablar con ella durante una hora, excepto cuando se trata de 
mi esposa y mis hijos. 

Mi principal disfrute y mi única dedicación a lo largo de mi vida ha sido 
el trabajo científico, y el entusiasmo que me produce me hace olvidar 
durante un tiempo o aleja de mí por completo mis molestias cotidianas. Por 
tanto, no tengo nada que anotar sobre el resto de mi vida, fuera de la 
publicación de varios libros míos. Quizá merezca la pena ofrecer unos 
pocos detalles acerca de cómo surgieron. 


Mis publicaciones 


A comienzos de 1844 se publicaron mis observaciones sobre las islas 
volcánicas visitadas por mí durante el viaje del Beagle. En 1845 corregí con 
mucho esmero la nueva edición de mi Diario de investigaciones, publicado 
originalmente en 1839 como una parte de la obra de Fitz-Roy. El éxito de 
aquel primogénito mío literario excita siempre mi vanidad más que 
cualquier otro de mis libros. Se sigue vendiendo hasta hoy a un ritmo 
constante en Inglaterra y Estados Unidos, y ha sido traducido por segunda 
vez al alemán, así como al francés y a otros idiomas. Resulta sorprendente 
este éxito de un libro de viajes al cabo de tantos años de su aparición, en 
especial tratándose de un libro científico. En Inglaterra se han vendido hasta 
el momento 10.000 ejemplares de la segunda edición. En 1846 se 
publicaron mis Observaciones geológicas sobre Sudamérica. En un 
pequeño diario, que siempre he llevado, tengo anotado que mis tres libros 
de geología (incluido Los arrecifes de coral) requirieron cuatro años y 
medio de trabajo constante; «y ahora hace diez que regresé a Inglaterra. 
¿Cuánto tiempo he perdido a causa de la enfermedad?» Acerca de estos tres 
libros no tengo nada que decir, fuera de que últimamente se me han pedido 
nuevas ediciones.!?2! 

En octubre de 1846 comencé a trabajar sobre los cirrípedos [percebes]. 
En la costa de Chile encontré una forma muy curiosa que penetraba en las 
conchas de Concholepas taladrándolas y difería tanto de los demás 
cirrípedos que tuve que crear un nuevo suborden que los incluyera de 
manera exclusiva. Posteriormente se ha encontrado en las costas de 


Portugal un género perforador relacionado con aquél. Para entender la 
estructura de mi nuevo cirrípedo tuve que examinar y diseccionar muchas 
formas comunes, lo cual me llevó a interesarme por la totalidad del grupo. 
Durante los ocho años siguientes trabajé ininterrumpidamente sobre el tema 
y, finalmente, publiqué dos gruesos volúmenes!?%! en los que describía todas 
las especies vivas conocidas, además de dos delgados tomos en cuarto sobre 
las especies extinguidas. No dudo de que sir E. Lytton Bulwer pensaba en 
mí cuando presentó en una de sus novelas a un tal profesor Long, que había 
escrito dos enormes volúmenes sobre las lapas. 

Aunque pasé ocho años dedicado a ese trabajo, he anotado en mi diario 
que perdí unos dos a causa de mi enfermedad. Debido a ello, en 1848 
marché a Malvern para unos meses a fin de recibir un tratamiento 
hidropático que me hizo mucho bien, hasta el punto de que, a mi vuelta a 
Casa, pude reanudar la tarea. Mi salud era tan mala que, al fallecer mi 
querido padre, el 13 de noviembre de 1847, me fue imposible asistir a su 
funeral o actuar como albacea testamentario. 

Creo que mi trabajo sobre los cirrípedos posee un valor considerable, 
pues, además de describir varias formas nuevas y notables, entendí las 
homologías entre sus diversas partes —descubrí el aparato cementador, 
aunque cometí un fallo espantoso sobre las glándulas de cementación— y, 
por último, demostré la existencia de algunos géneros de machos diminutos 
complementarios y parásitos de los hermafroditas. Este último 
descubrimiento ha quedado por fin plenamente confirmado, a pesar de que 
en cierto momento un autor alemán atribuyó gustoso toda aquella 
explicación a mi fértil fantasía. Los cirrípedos forman un grupo de especies 
muy variado y difícil de clasificar; y mi trabajo me resultó muy útil cuando 
tuve que analizar, en El origen de las especies, los principios de una 
clasificación natural. No obstante, dudo de que mereciera la pena dedicar 
tanto tiempo a aquella labor. 

A partir de septiembre de 1854 consagré todo mi tiempo a organizar mi 
enorme cúmulo de notas, efectuar observaciones y realizar experimentos en 
relación con la transmutación de las especies. Durante el viaje del Beagle 
me impresionó profundamente descubrir en la formación estratigráfica de la 


Pampa grandes animales fósiles recubiertos de una coraza parecida a la de 
los actuales armadillos; en segundo lugar, la manera en que animales 
estrechamente relacionados se van sustituyendo unos a otros a medida que 
se avanza hacia el sur a lo largo del continente; y en tercer lugar, el carácter 
sudamericano de la mayoría de los productos del archipiélago de las 
Galápagos, y más especialmente las ligeras diferencias existentes entre ellos 
en cada una de las islas del grupo, ninguna de las cuales parece ser muy 
antigua desde un punto de vista geológico. 

Era evidente que tales hechos, al igual que muchos otros, se podían 
explicar suponiendo que las especies se modifican de forma gradual; y 
aquel asunto me obsesionó. Pero también era igualmente evidente que ni la 
acción de las condiciones ambientales ni la voluntad de los organismos 
(sobre todo en el caso de las plantas) podían dar razón de los innumerables 
casos en que todo tipo de organismos aparecen maravillosamente adaptados 
a sus hábitos de vida —por ejemplo, un pájaro carpintero o una rana 
arborícola para trepar por los árboles, o una semilla para dispersarse 
mediante ganchos o penachos—. Siempre me habían llamado mucho la 
atención esa clase de adaptaciones, y mientras no pudieran explicarse me 
parecía casi inútil empeñarse en demostrar por medio de pruebas indirectas 
que las especies habían experimentado modificaciones. 

Tras mi regreso a Inglaterra me pareció que, siguiendo el ejemplo de 
Lyell en geología y recabando todos los datos relacionados de alguna 
manera con la variación de animales y plantas en estado de domesticación o 
en estado natural, se podría arrojar, quizá, alguna luz sobre todo el asunto. 
En julio de 1837 inicié mi primer cuaderno de notas. Trabajé partiendo de 
principios auténticamente baconianos y, prescindiendo de cualquier teoría, 
acumulé toda clase de datos, más especialmente en lo que respecta a las 
especies domesticadas; para ello recurrí a cuestionarios impresos, a 
conversaciones con ganaderos y hortelanos diestros y a un gran número de 
lecturas. Cuando veo la lista de libros de todo tipo que leí y resumí, 
incluidas colecciones completas de revistas y anales, me sorprende mi 
laboriosidad. No tardé en constatar que la selección era la clave del éxito 
del ser humano en la creación de razas útiles de animales y plantas. Pero 


durante un tiempo fue para mí un misterio cómo se podía aplicar la 
selección a organismos que vivían en estado natural. 

En octubre de 1838, es decir, 15 meses después de haber iniciado mi 
indagación sistemática, leí por casualidad y para entretenerme el libro de 
Malthus Sobre la población, y como, debido a mi larga y continua 
observación de los hábitos de los animales y las plantas, me hallaba bien 
preparado para darme cuenta de la lucha universal por la existencia, me 
llamó la atención enseguida que, en esas circunstancias, las variaciones 
favorables tenderían a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. El 
resultado de ello sería la formación de nuevas especies. Ahí tenía, por fin, 
una teoría con la que trabajar; pero me preocupaba tanto evitar cualquier 
prejuicio que decidí no escribir durante un tiempo ni siquiera el menor 
esbozo de la misma. En junio de 1842 me permití por primera vez la 
satisfacción de poner por escrito a lápiz y en 35 páginas un brevísimo 
resumen de mi teoría, que amplié durante el verano de 1844 hasta llegar a 
las 230, que copié con letra legible y todavía conservo. 

Pero en aquel momento no tuve en cuenta un problema de gran 
importancia, y me resulta sorprendente, si no es por el principio del huevo 
de Colón, haber pasado por alto dicho problema y su solución. Se trata de la 
tendencia de los seres orgánicos que descienden de una misma cepa a 
presentar divergencias en sus caracteres a medida que se modifican. La 
manera en que toda clase de especies se puede clasificar en géneros, los 
géneros en familias, las familias en subórdenes, etcétera, demuestra de 
manera obvia que han divergido grandemente. Puedo recordar el lugar 
preciso de la carretera en que sentí la alegría de que se me ocurriera la 
solución mientras me hallaba en mi carruaje, y fue mucho después de 
haberme trasladado a Down. La solución es, según creo, que, en la 
economía de la naturaleza, la descendencia modificada de todas las formas 
dominantes y en expansión tiende a adaptarse a muchos lugares muy 
diversificados. 

A comienzos de 1856, Lyell me aconsejó que pusiera por escrito mis 
opiniones con mucho detalle, y comencé a hacerlo enseguida con una 
extensión tres O cuatro veces superior a la que mantuve más tarde en El 


origen de las especies; sin embargo, no era más que un compendio de los 
materiales que había recogido y seguí en la misma escala hasta la mitad de 
la obra aproximadamente. Pero mis planes acabaron por tierra debido a que, 
a comienzos del verano de 1858, el Sr. Wallace, que se hallaba entonces en 
el archipiélago malayo, me envió un ensayo titulado On the Tendency of 
Varieties to depart indefinitely from the Original Type [Sobre la tendencia 
de las variedades a alejarse indefinidamente del tipo original]; aquel 
escrito contenía una teoría exactamente igual a la mía. El Sr. Wallace 
expresaba el deseo de que, si su ensayo me parecía bien, lo enviara a Lyell 
para su examen. 

Las circunstancias bajo las cuales accedí, a petición de Lyell y Hooker, 
a permitir la publicación de un extracto de mi manuscrito, junto con una 
carta a Asa Gray fechada el 5 de septiembre de 1857, al mismo tiempo que 
el ensayo de Wallace, se exponen en el Journal of the Proceedings of the 
Linnean Society, 1858, pág. 45. Al principio me mostré muy reacio a dar mi 
consentimiento, pues pensaba que el Sr. Wallace podría considerar mi 
acción injustificada, ya que en aquel momento no conocía la generosidad y 
nobleza de su manera de ser. Ni el extracto de mi manuscrito ni la carta a 
Asa Gray habían sido pensados para ser publicados y estaban mal escritos. 
En cambio, el ensayo del Sr. Wallace estaba expresado admirablemente y 
con gran claridad. No obstante, nuestras producciones conjuntas suscitaron 
escasa atención, y la única noticia publicada acerca de ellas que puedo 
recordar fue la escrita por el profesor Haughton, de Dublín, cuyo veredicto 
fue que todo lo nuevo expuesto allí era falso, y todo lo verdadero, viejo. 
Esto demuestra lo necesario que es explicar muy por extenso cualquier 
nueva opinión para suscitar la atención del público. 

En septiembre de 1858, firmemente aconsejado por Lyell y Hooker, me 
puse a trabajar para preparar un volumen sobre la transmutación de las 
especies, pero mi mala salud y algunas cortas visitas al encantador 
establecimiento hidropático del Dr. Lane me impusieron frecuentes 
interrupciones. Resumí el manuscrito, iniciado en 1856 con una extensión 
muy superior, y completé el volumen a esa misma escala reducida. Me 
costó trece meses y diez días de duro esfuerzo. Fue publicado en noviembre 


de 1859 con el título de On the Origin of Species [El origen de las 
especies]. Aunque en las ediciones posteriores ha experimentado 
considerables añadidos y correcciones, ha seguido siendo sustancialmente 
el mismo. 

Es, sin duda, la obra principal de mi vida. Tuvo mucho éxito desde el 
primer momento. La primera edición reducida de 1.250 ejemplares se 
vendió el día de su publicación; y una segunda edición de 3.000, poco 
después. Hasta el momento (1876) se han vendido en Inglaterra 16.000 
ejemplares. Se trata de una cifra de ventas considerable, si se tiene en 
cuenta que es un libro difícil. Ha sido traducido a casi todas las lenguas 
europeas, incluso a idiomas como el español, el bohemio, el polaco y el 
ruso. Según la señorita Bird, se ha publicado también una traducción a la 
lengua de Japón, país donde está siendo muy estudiado.!*!! Sobre este libro 
ha aparecido incluso un ensayo en hebreo en el que se demuestra que la 
teoría se halla ¡en el Antiguo Testamento! Las reseñas han sido muy 
numerosas; durante un tiempo recogí todas las que aparecían sobre el 
Origen y sobre mis otros libros relacionados con él, que (excluidas las 
recensiones de prensa) suman 265; pero al cabo de un tiempo abandoné 
desesperado aquel intento. Se han publicado numerosos ensayos y libros 
dedicados exclusivamente al tema; y en Alemania se edita cada uno o dos 
años un catálogo o bibliografía sobre «Darwinismo». 

Pienso que el éxito del Origen podría atribuirse en gran parte a que, 
mucho antes, escribí dos esbozos condensados y compendié un manuscrito 
mucho más extenso, que ya era un resumen en sí mismo. Ello me permitió 
seleccionar los datos y conclusiones más llamativos. Durante muchos años 
me atuve también a una regla de oro consistente en redactar enseguida y sin 
falta una nota siempre que me encontraba con un dato publicado o ante una 
observación O pensamiento nuevos opuestos a mis resultados generales, 
pues he descubierto por experiencia que esa clase de datos y pensamientos 
tendían a desaparecer de la memoria mucho más que los favorables. Debido 
a ese hábito, han sido pocas las objeciones contrarias a mis opiniones de las 
que, al menos, no me haya percatado y a las que no haya intentado 
responder. 


Se ha dicho a veces que el éxito del Origen demostraba que «el tema 
flotaba en el ambiente», o que «la mente humana estaba preparada para él». 
No creo que sea estrictamente cierto, pues, de vez en cuando, sondeé a no 
pocos naturalistas y jamás me topé con ninguno que dudara, al parecer, 
sobre la permanencia de las especies. Ni siquiera Lyell v Hooker parecieron 
estar nunca de acuerdo conmigo, a pesar de que solían escucharme con 
interés. En una o dos ocasiones intenté explicar a personas capaces qué 
entendía yo por selección natural, pero fracasé rotundamente. Lo que sí creo 
rigurosamente cierto es que en las mentes de los naturalistas se hallaba 
almacenado un cúmulo incalculable de datos bien observados dispuestos a 
ocupar su lugar idóneo en cuanto se explicase suficientemente una teoría 
que les diera cabida. Otro factor del éxito del libro fue su tamaño moderado, 
cosa que debo a la aparición del ensayo del Sr. Wallace; de haberlo 
publicado según la escala en que comencé a escribirlo en 1856, el libro 
habría sido cuatro o cinco veces más extenso que el Origen, y muy pocos 
habrían tenido la paciencia de leerlo. 

Mi retraso en publicarlo desde alrededor de 1839, cuando concebí la 
teoría con claridad, hasta 1859, me aportó un gran beneficio y no me supuso 
ninguna pérdida, pues me preocupaba muy poco que la gente atribuyera 
mayor originalidad a mí o a Wallace; además, el ensayo de éste contribuyó, 
sin duda, a la recepción de la teoría. Sólo se me adelantaron en un punto 
importante, que mi vanidad me ha hecho lamentar siempre, a saber, la 
explicación de la presencia de unas mismas especies de plantas y algunos 
pocos animales en cimas de montañas distantes y en las regiones árticas en 
virtud del período glacial. Este punto de vista me agradó tanto que lo 
desarrollé por extenso en un escrito que fue leído por Hoo-ker algunos años 
antes de que E. Forbes publicara su célebre memoria sobre el tema.!%2 Sigo 
pensando que yo tenía razón en los poquísimos puntos en que disentíamos. 
Y nunca, por supuesto, he aludido en ninguna publicación al hecho de haber 
desarrollado esa teoría de forma independiente. 

Mientas trabajaba en el Origen, no hubo apenas un asunto que me 
proporcionara tanta satisfacción como la explicación de las grandes 
diferencias existentes en muchas clases entre el embrión y el animal adulto, 


y del gran parecido entre embriones dentro de una misma clase. Hasta 
donde me es posible recordar, en las primeras reseñas del Origen no se 
prestó ninguna atención a este punto; me acuerdo de haber expresado mi 
sorpresa acerca de ello en una carta a Asa Gray. En los últimos años, varios 
reseñadores han atribuido todo el mérito de esta idea a Fritz Múller y 
Háckel, quienes la han desarrollado, sin duda, de manera más completa, y 
en algunos aspectos más correcta, de lo que lo hice yo. Tenía material para 
todo un capítulo sobre el tema y debía haber efectuado un análisis más 
largo, pues es evidente que no impresioné a mis lectores, y la persona que lo 
hizo es digna, en mi opinión, de todo el mérito. 

Esto me lleva a observar que he sido tratado casi siempre con honradez 
por todos mis críticos, dejando de lado, por no ser dignos de atención, a 
quienes no poseían un conocimiento científico. Mis opiniones han sido a 
menudo burdamente malinterpretadas y acérrimamente combatidas y 
ridiculizadas, pero, en general, todo ello se ha hecho, según creo, de buena 
fe. No obstante, debo hacer una excepción con el Sr. Mivart, quien, 
como lo expresó por carta un norteamericano, ha actuado contra mí 
«como un maestrillo» o, según Huxley, «como un abogado del Tribunal 
Penal». En conjunto, no dudo de que mis obras han sido excesivamente 
elogiadas en repetidas ocasiones. Me alegra haber evitado controversias. 
Esto se lo debo a Lyell, quien, hace muchos años, refiriéndose a mis 
trabajos geológicos, me aconsejó enérgicamente no dejarme enredar en 
polémicas, pues raramente causaban algún bien y generaban una pérdida 
lamentable de tiempo y humor. 

Siempre que he descubierto que había cometido una pifia o que mi 
trabajo era imperfecto, que se me criticaba con desprecio o, incluso, que se 
me elogiaba de manera desmedida hasta hacerme sentir azoramiento, nada 
me ha consolado tanto como decirme cientos de veces: «He trabajado tan 
duro y tan bien como he podido, y nadie puede hacer más». Recuerdo que, 
estando en la bahía del Buen Suceso, en Tierra del Fuego, pensé (y creo que 
escribí a casa acerca de ello) que no podía emplear mejor mi vida que 
añadiendo algún pequeño detalle a las ciencias naturales. Así lo hice, según 


mis capacidades; y que los críticos digan lo que quieran, pues no podrán 
destruir esta convicción. 

Durante los dos últimos meses del año 1859 estuve totalmente ocupado 
en preparar una segunda edición del Origen y con una enorme cantidad de 
correspondencia. El 7 de enero de 1860 empecé a organizar mis notas para 
mi obra sobre La variación en animales y plantas domésticos, aunque no se 
publicó hasta comienzos de 1868; el retraso se debió, en parte, a mis 
frecuentes enfermedades, una de la cuales duró siete meses, y en parte 
también a que me sentí tentado a publicar sobre otros temas que en el aquel 
momento me interesaban más. 

El 15 de mayo de 1862 apareció mi librito sobre La fecundación de las 
orquídeas: la mayoría de los datos habían sido acopiados lentamente a lo 
largo de varios años. Durante el verano de 1839 —:y del año anterior, según 
creo—, el hecho de haber llegado en mis especulaciones sobre el origen de 
las especies a la conclusión de que el cruzamiento desempeñaba un 
cometido importante en mantener constantes las formas específicas me 
llevó a prestar atención a la fecundación cruzada de las flores. Durante los 
veranos siguientes me ocupé más o menos del tema y mi interés por él 
aumentó mucho tras haber conseguido y leído en noviembre de 1841, 
gracias al consejo de Robert Brown, un ejemplar del maravilloso libro de C. 
K. Sprengel Das entdeckte Geheimnis der Natur [El misterio de la 
naturaleza al descubierto]. Antes de 1862 me interesé especialmente 
durante algunos años por la fecundación de nuestras orquídeas británicas; y 
me pareció que el mejor plan consistía en preparar un tratado lo más 
completo posible sobre este grupo de plantas, más que utilizar la gran masa 
de materiales que había recogido lentamente en relación con otras plantas. 

Mi decisión resultó ser inteligente, pues desde la publicación del libro 
ha aparecido un número sorprendente de artículos y obras aparte sobre la 
fecundación de todo tipo de flores. Y esas obras están mucho mejor escritas 
de lo que a mí me habría sido posible. Los méritos del pobre Sprengel, 
olvidados durante tanto tiempo, son ahora plenamente reconocidos, muchos 
años después de su muerte. 


Durante aquel mismo año publiqué en el Journal of the Linnean Society 
un artículo «Sobre las dos formas, o condición dimórfica, de las prímulas»; 
y durante los cinco siguientes, cinco artículos más sobre plantas dimórficas 
y trimórficas. No creo que en mi vida como científico haya habido nada que 
me haya procurado tanta satisfacción como comprender el sentido de la 
estructura de estas plantas. En 1838 o 1839 observé el dimorfismo de Linum 
flavum, y al principio pensé que se trataba simplemente de un caso de 
variabilidad sin significado. Pero al examinar la especie común de Primula, 
descubrí que las dos formas eran demasiado regulares y constantes como 
para ser consideradas de ese modo. Por tanto, llegué casi a convencerme de 
que la hierba centella y la primavera iban camino de convertirse en dioicas; 
que el pistilo corto de una de las formas y los cortos estambres de la otra 
tendían a la atrofia. Así pues, sometí las plantas a una prueba en función de 
este punto de vista, pero, en cuanto las flores con pistilos cortos se 
fertilizaron con polen de los estambres también cortos, vi que producían 
más semillas que en cualquier otra de las cuatro uniones posibles, con lo 
que la teoría de la atrofia se vino abajo. “Tras algunos experimentos 
adicionales resultó evidente que, aunque las dos formas eran hermafroditas 
perfectas, ambas mantenían entre sí casi la misma relación que los dos 
sexos de un animal corriente. En el caso de Lythrum nos encontramos con la 
circunstancia aún mas maravillosa de tres formas que mantienen entre ellas 
una relación similar. Más tarde descubrí que los vástagos de la unión de dos 
plantas pertenecientes a las mismas formas presentaban una analogía 
estrecha y curiosa con los híbridos de la unión de especies diferentes. 

En el otoño de 1864 concluí un largo artículo sobre «Plantas 
trepadoras» y lo envié a la Linnean Society. Me costó cuatro meses 
escribirlo, pero cuando recibí las pruebas de imprenta me sentía tan mal que 
me vi obligado a dejarlas como estaban redactadas, en un estilo de mala 
calidad y a menudo oscuro. El artículo recibió muy poca atención, pero 
cuando, en 1875, fue corregido y publicado como libro aparte se vendió 
bien. Lo que me llevó a tratar este tema fue la lectura de un artículo breve 
de Asa Gray sobre los movimientos de los zarcillos de una planta 
cucurbitácea publicado en 1858. Gray me envió semillas, y al cultivar 


algunas plantas me sentí tan fascinado y perplejo por los movimientos en 
espiral de zarcillos y ramas —movimientos, en realidad, muy sencillos, 
aunque en un primer momento parecen sumamente complejos—, que me 
hice con varios tipos más de plantas trepadoras y estudié aquel asunto en su 
totalidad. La cuestión me atraía tanto más porque no me sentía en absoluto 
satisfecho con la explicación que nos había dado Henslow en sus 
conferencias sobre las plantas volubles, a saber, que poseen una tendencia 
natural a crecer en espiral. Esta explicación resultó ser completamente 
errónea. Algunas de las adaptaciones que presentan las plantas trepadoras 
son tan hermosas como las de las orquídeas para lograr la fecundación 
cruzada. 

Tal como he dicho, inicié mi obra La variación en animales y plantas 
domésticos a principios de 1860, pero no fue publicada hasta el comienzo 
de 1868. Se trata de un gran libro que me costó cuatro años y dos meses de 
duro esfuerzo. Ofrece todas mis observaciones y un número inmenso de 
datos recogidos de diversas fuentes sobre nuestras producciones 
domésticas. En el segundo volumen se analizan las causas y leyes de la 
variación, la herencia, etcétera, en la medida en que lo permite el estado 
actual de nuestros conocimientos. Hacia el final de la obra presento mi 
maltratada hipótesis de la pangénesis. Una hipótesis no verificada posee 
escaso valor, o ninguno. Pero si alguien realiza luego observaciones que 
permitan confirmar esa clase de hipótesis, habré prestado un buen servicio, 
pues así es como se pueden vincular unos con otros un número asombroso 
de datos aislados. En 1875 salió a la luz una segunda edición ampliamente 
corregida que me costó un gran esfuerzo. 

Mi libro El origen del hombre se publicó en febrero de 1871. En cuanto 
me convencí de que las especies eran producciones mutables (en el año 
1837 o 1838), no pude evitar creer que el ser humano debía hallarse bajo la 
misma ley. En consecuencia, recogí notas sobre el tema para mi propia 
satisfacción, y durante largo tiempo no tuve intención de publicar nada al 
respecto. Aunque en El origen de las especies no se analiza nunca la 
derivación de una especie en particular, consideré mejor añadir, para que 
ninguna persona respetable pudiera acusarme de ocultar mis opiniones, que 


con la obra en cuestión «se proyectaría luz sobre el origen del hombre y su 
historia». Habría sido inútil y perjudicial para el éxito del libro haber 
aireado mi convicción respecto a ese origen sin ofrecer ninguna prueba. 

Pero cuando vi que muchos naturalistas aceptaban plenamente la 
doctrina de la evolución de las especies, me pareció aconsejable desarrollar 
aquellas notas tal como las tenía y publicar un tratado especial sobre el 
origen del hombre. Me sentí tanto más contento de hacerlo porque me 
brindaba la oportunidad de analizar a fondo la selección sexual, asunto que 
siempre me ha interesado mucho. Este tema y el de la variación de nuestras 
producciones domésticas, junto con las causas y leyes de la variación, la 
herencia, etcétera, y el entrecruzamiento de plantas, son los únicos sobre los 
que he sido capaz de escribir por extenso utilizando todos los materiales 
recogidos por mí. Escribí El origen del hombre a lo largo de tres años, 
durante los cuales perdí cierto tiempo, como de costumbre, debido a mi 
mala salud, además de consumir algo más en la preparación de nuevas 
ediciones y otras obras menores. En 1874 apareció una segunda edición de 
El origen del hombre ampliamente corregida. 

Mi libro sobre La expresión de las emociones en los hombres y animales 
se publicó en el otoño de 1872. Mi intención era haber ofrecido sólo un 
capítulo acerca del tema en El origen del hombre, pero en cuanto comencé a 
ensamblar mis notas vi que requeriría un libro aparte. 

Mi primer hijo nació el 27 de diciembre de 1839, y enseguida empecé a 
tomar notas sobre los inicios de sus distintas muestras de expresión, pues 
estaba convencido, incluso en aquellas fechas tan tempranas, de que los 
matices expresivos más complejos y delicados debían de tener un origen 
gradual y natural. Durante el verano del año siguiente, 1840, leí la 
admirable obra de sir C. Bell sobre la expresión, que acrecentó 
considerablemente mi interés por el asunto, aunque me era del todo 
imposible estar de acuerdo con él en su creencia en la creación específica de 
varios músculos con fines expresivos. A partir de ese momento presté 
atención a aquel tema, tanto respecto a los seres humanos como a nuestros 
animales domesticados. Mi libro se vendió muy bien, y desde el día de su 
publicación se han despachado 5.267 ejemplares. 


En el verano de 1860 me hallaba holgazaneando y descansando cerca de 
Hartfield, donde abundan dos especies de Drosera, y observé que sus hojas 
habían atrapado numerosos insectos. Me llevé a casa algunas plantas y, al 
aportarles insectos, vi el movimiento de sus tentáculos, lo que me hizo 
considerar probable que los insectos fueran apresados con algún propósito 
particular. Por suerte se me ocurrió una prueba especial consistente en 
colocar un gran número de hojas en diversos fluidos de igual densidad, 
nitrogenados y no nitrogenados, y en cuanto descubrí que sólo los primeros 
provocaban movimientos enérgicos fue evidente que allí había un nuevo y 
excelente campo de investigación. 

Durante los años siguientes, siempre que tenía tiempo libre, continué 
mis experimentos, y en julio de 1875 —es decir, 16 años después de mis 
primeras observaciones— se publicó mi libro Plantas carnívoras. En este 
caso, como en el de todos mis demás libros, el retraso fue muy ventajoso 
para mí, ya que, pasado un largo plazo, uno puede criticar su propia obra 
como si fuera otra persona. El hecho de que una planta secrete, cuando es 
estimulada adecuadamente, un fluido que contiene un ácido y un fermento y 
es muy análogo al del fluido digestivo de un animal fue, sin duda, un 
descubrimiento notable. 

Durante este otoño de 1876 publicaré una obra sobre Los efectos de la 
fecundación cruzada y la autofecundación en el reino vegetal. El libro será 
complementario del dedicado a La fecundación de las orquídeas, donde 
demostré la perfección de los medios de fecundación cruzada, y en él 
mostraré lo importantes que son los resultados. Lo que me condujo a 
realizar durante 11 años los numerosos experimentos recogidos en este 
volumen fue una observación meramente accidental. Por cierto, para 
conseguir despertar plenamente mi atención ante el hecho notable de que 
las plántulas de ascendencia autofecundada son inferiores en altura y vigor, 
incluso en la primera generación, a las originadas por fecundación cruzada, 
fue necesario que aquel accidente se repitiera. Espero también volver a 
publicar una edición revisada de mi libro sobre las orquídeas y, a 
continuación, mis artículos sobre plantas dimórficas y trimórficas, junto con 
algunas observaciones adicionales sobre puntos relacionados que nunca he 


tenido tiempo de organizar. En ese momento habré agotado, probablemente, 
todas mis fuerzas y estaré listo para exclamar: «Nunc dimittis».!99! 

Los efectos de la fecundación cruzada y de la autofecundación se 
publicó en otoño de 1876, y las conclusiones a las que llego allí explican, 
según creo, las incontables y maravillosas estratagemas utilizadas para el 
transporte de polen de una planta a Otra de la misma especie. Ahora, sin 
embargo, creo —debido sobre todo a las observaciones realizadas por 
Hermann Miiller— que debería haber insistido más en las numerosas 
adaptaciones dirigidas a la autofecundación, aunque era plenamente 
consciente de muchas de ellas. En 1877 se publicó una edición muy 
ampliada de La fecundación de las orquídeas. 

Ese mismo año apareció la obra Las formas de las flores, etc., y en 1880 
una segunda edición. El libro está compuesto principalmente por los 
distintos artículos sobre flores heterostilas, publicados originalmente por la 
Linnean Society, corregidos y ampliados con mucho material nuevo, junto 
con observaciones sobre otros casos en los que una misma planta produce 
dos tipos de flores. Según he señalado anteriormente, ninguno de mis 
pequeños descubrimientos me causó tanto placer como la comprensión del 
sentido de la flores heterostilas. Aunque sólo unas pocas personas han 
reparado en ellos, creo que los resultados del cruzamiento irregular de esa 
clase de flores son de gran importancia, pues guardan relación con la 
esterilidad de los híbridos. 

En 1879 hice que se publicara una traducción de la Vida de Erasmus 
Darwin, del Dr. Ernst Krause, y le añadí un esbozo sobre su carácter y 
costumbres basándome en materiales de mi propiedad. Muchas personas 
han mostrado gran interés por esta pequeña biografía y me sorprende que 
sólo se hayan vendido entre 800 y 900 ejemplares. Al haber omitido 
accidentalmente mencionar que el Dr. Krause había ampliado y 
corregido su artículo en alemán antes de su traducción, el Sr. Samuel 
Butler me injurió con una virulencia casi demencial. Nunca he logrado 
entender cómo pude haberle ofendido de manera tan virulenta. El 
asunto dio lugar a controversias en las revistas Athenaeum y Nature. 
Presenté todos los documentos al examen de algunos buenos jueces, 


como Huxley, Leslie Stephen, Litchfield, etc., y todos estuvieron 
unánimemente de acuerdo en que el ataque era tan infundado que no 
merecía una respuesta pública, pues ya había ofrecido mis excusas en 
privado al Sr. Butler por mi omisión accidental. Huxley me consoló 
citando en alemán unos versos de Goethe, que había sido atacado por 
alguien; en ellos se decía que «toda ballena tiene sus piojos». 

En 1880 publiqué, con ayuda de Frank, nuestra obra conjunta La 
capacidad de movimiento de las plantas. Fue un trabajo duro. El libro 
guarda con mi obrita sobre las Plantas trepadoras una relación similar, en 
cierto modo, a la existente entre La fecundación cruzada y La fecundación 
de las orquídeas, pues, según los principios de la evolución, era imposible 
explicar que las plantas trepadoras se hubieran desarrollado hasta formar 
grupos ampliamente diferentes, a menos que todos los tipos de plantas 
poseyeran cierta capacidad análoga de movimiento, aunque fuese leve. 
Demostré que así era, y acabé formulando una generalización bastante 
amplia, en el sentido de que los modos de movimiento grandes e 
importantes provocados por la luz, la atracción de la gravedad, etcétera, son 
todos ellos formas modificadas del movimiento fundamental de 
circumnutación. Siempre me ha agradado encumbrar a las plantas en la 
escala de los seres vivos y, por tanto, he sentido un especial placer en 
mostrar los movimientos tan numerosos y admirablemente bien adaptados 
que posee la punta de una raíz. 

Hoy (1 de mayo de 1881) he enviado a los editores el manuscrito de un 
librito sobre La formación de mantillo vegetal por la acción de las 
lombrices. Se trata de un asunto de importancia menor, y no sé si interesará 
a algún lector,(*4 pero sí me ha interesado a mí. Completa un breve artículo 
leído hace más de 40 años ante la Geological Society y que ha vuelto a 
despertar en mí viejas reflexiones geológicas. 


Valoración de mis capacidades mentales 


Acabo de mencionar todos los libros que he publicado y de comentar que 
han sido los hitos de mi vida, por lo que ya no queda mucho que decir. No 
soy consciente de que mi mente haya cambiado durante los últimos 30 años, 
excepto en un punto que mencionaré enseguida; por lo demás, tampoco era 
de esperar cambio alguno, a no ser el de un deterioro general. Ahora bien, 
mi padre vivió hasta los 83 con una inteligencia tan despierta como siempre 
y con todas sus facultades intactas, así que espero poder morir antes de 
sufrir algún fallo mental apreciable. Pienso que me he vuelto un poco más 
diestro para dar con las explicaciones correctas e idear pruebas 
experimentales; pero esto es probablemente el resultado de la simple 
práctica y de un mayor acervo de conocimientos. Sigo teniendo tanta 
dificultad como siempre para expresarme con claridad y concisión, 
dificultad que me ha hecho perder mucho tiempo, pero que, como 
compensación, ha tenido la ventaja de obligarme a pensar largo y tendido 
cualquier frase, lo que me ha llevado a menudo a detectar errores en mi 
razonamiento y mis observaciones o en los de los demás. 

Mi inteligencia parece adolecer de una especie de fatalidad que me 
conduce a formular mis afirmaciones y propuestas de forma equivocada o 
torpe en un primer momento. En el pasado solía pensar las frases antes de 
ponerlas por escrito; pero desde hace varios años he descubierto que ahorra 
tiempo garabatear páginas enteras con mala caligrafía y con la mayor 
rapidez posible, comprimiendo la mitad de las palabras para luego 


corregirlas pausadamente. Las frases garabateadas de ese modo suelen ser 
mejores que las que podría haber escrito sin prisas. 

Dicho esto sobre mi forma de escribir, añadiré que en mis libros más 
extensos dedico mucho tiempo a la organización general de la materia. Al 
principio trazo un esquema muy tosco en dos o tres páginas, y luego otro 
más amplio en varias, en las que unas pocas palabras o una sola representan 
todo un análisis o una serie de datos. Antes de comenzar a escribir por 
extenso vuelvo a expandir, y a menudo transformo, cada uno de esos 
epígrafes. Como en varios de mis libros he utilizado con mucha amplitud 
hechos observados por otras personas, y como siempre me he ocupado de 
varios temas muy distintos al mismo tiempo, debo mencionar que tengo de 
30 a 40 grandes carpetas en armarios con estantes etiquetados en las que 
puedo introducir enseguida una cita suelta o una nota. He comprado 
muchos libros, al final de los cuales elaboro un índice de todos los datos 
relacionados con mi trabajo; o, si el libro no es de mi propiedad, redacto un 
resumen aparte. Tengo un gran cajón lleno de esos resúmenes. Antes de 
iniciar cualquier tema, consultó todos los índices breves y elaboro un índice 
general ordenado; y tomando la carpeta o las carpetas adecuadas, tengo lista 
para su empleo toda la información recogida a lo largo de mi vida. 

Ya he dicho que, durante los últimos 20 o 30 años, mi mente ha 
cambiado en un aspecto. Hasta que cumplí los 30, o incluso más, me 
causaban gran placer muchos tipos de poesía, como, por ejemplo, las obras 
de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley, y disfrutaba 
intensamente con Shakespeare, sobre todo con sus piezas históricas, incluso 
en mis años de escuela. También he dicho que, en el pasado, la pintura me 
gustaba considerablemente, y la música muchísimo. Ahora, en cambio, hace 
años que no puedo soportar leer ni un verso: últimamente he intentado leer 
a Shakespeare y lo he encontrado tan insoportablemente aburrido que me 
revuelve el estómago. He perdido casi por completo el gusto por los 
cuadros o la música. En general, la música, en vez de causarme placer me 
hace pensar con demasiada energía en lo que he estado trabajando. 
Conservo cierto gusto por los paisajes espléndidos, pero ya no me producen 
el exquisito deleite de otros tiempos. En cambio, las novelas que son 


productos de la imaginación, aunque no sean de orden superior, han 
constituido para mí durante años un maravilloso alivio y suelo bendecir a 
todos los novelistas. Me han leído en voz alta un número 
sorprendentemente alto de novelas y, con tal de que sean moderadamente 
buenas y tengan un final feliz, me gustan todas —debería dictarse una ley 
contra las que acaban mal—. Según mi gusto, una novela no es de primera 
categoría a menos que contenga algún personaje a quien se pueda amar 
plenamente; y si es una mujer hermosa, tanto mejor. 

Esta pérdida curiosa y lamentable de los gustos estéticos más elevados 
es especialmente extraña si se tiene en cuenta que las obras de historia, las 
biografías, los libros de viajes (independientemente de los datos científicos 
que puedan contener) y los ensayos sobre todo tipo de temas me interesan 
tanto como siempre. Mi mente parece haberse convertido en una máquina 
de moler grandes cantidades de datos para producir leyes generales, pero no 
consigo concebir por qué esa circunstancia debería haber provocado 
únicamente la atrofia de aquella parte del cerebro de la que dependen los 
gustos más elevados. Supongo que un hombre con una inteligencia más 
organizada o mejor constituida que la mía no habría sufrido ese 
inconveniente, y si tuviese que volver a vivir de nuevo, me impondría como 
norma leer algo de poesía y escuchar algo de música al menos una vez por 
semana, pues es posible que las partes de mi cerebro actualmente atrofiadas 
pudieran haberse mantenido activas mediante el uso. La pérdida de esos 
gustos constituye una pérdida de felicidad y quizá sea nociva para la 
inteligencia, y más probablemente para el carácter moral, al debilitar la 
parte emocional de nuestra naturaleza. 

Mis libros se han vendido mucho en Inglaterra, han sido traducidos a 
numerosos idiomas y han tenido varias ediciones en paí-ses extranjeros. He 
oído decir que el éxito de una obra fuera de su país es la mejor prueba de su 
valor duradero. Dudo de que ese criterio sea realmente fiable, pero, según 
él, mi nombre debería perdurar unos cuantos años. Por tanto, quizá valga la 
pena que intente analizar la cualidades intelectuales y las condiciones de las 
que ha dependido mi éxito, aunque soy consciente de que nadie puede 
hacerlo correctamente. 


No poseo una gran rapidez de entendimiento o de ingenio, tan notable 
en algunas personas inteligentes, como, por ejemplo, en Huxley. Por tanto, 
soy un mal crítico: cuando leo por primera vez un artículo o un libro, 
suscitan mi admiración y no percibo sus puntos débiles hasta después de 
una considerable reflexión. Mi capacidad para el pensamiento prolongado y 
puramente abstracto es muy limitada; además, nunca habría tenido éxito en 
el terreno de la metafísica o las matemáticas. Mi memoria es amplia pero 
imprecisa: para hacer que me muestre cauteloso, basta con decirme 
vagamente que he observado o leído algo contrario, o favorable, a alguna 
conclusión a la que estoy llegando, y al cabo de un tiempo soy capaz, en 
general, de recordar dónde debo buscar una confirmación. En un sentido 
concreto, tengo una memoria tan mala que nunca he conseguido recordar 
más de unos pocos días una fecha concreta o un verso. 

Algunos críticos han dicho: «¡Oh!, es un buen observador, pero no 
posee un razonamiento poderoso». No creo que sea verdad, pues El origen 
de las especies es un largo argumento de principio a fin y ha convencido a 
un número considerable de gente bien dotada. Nadie podría haberlo escrito 
sin cierta capacidad de razonamiento. Tengo bastante imaginación y sentido 
común o sensatez, como deben de tenerlas todos los abogados o médicos de 
éxito, pero no más, según creo. 

Como saldo a favor, pienso que soy superior al común de los mortales 
para percatarme de cosas que no atraen fácilmente la atención y observarlas 
con cuidado. Mi diligencia en observar y recabar datos ha sido casi todo lo 
grande que podía ser. Un hecho bastante más importante es que mi amor 
por la naturaleza ha sido siempre constante y ardiente. No obstante, el deseo 
de ser apreciado por mis colegas naturalistas ha ayudado mucho a ese amor 
puro. Desde mi primera juventud he experimentado un deseo fortísimo de 
entender o explicar todo cuanto observaba —es decir, de agrupar todos los 
datos bajo leyes generales—. Todas estas causas unidas me han 
proporcionado la paciencia para reflexionar o sopesar durante varios años 
cualquier problema inexplicado. Hasta donde puedo juzgar, no estoy hecho 
para seguir ciegamente la guía de otras personas. Me he esforzado 
constantemente por mantener mi mente libre, hasta el punto de abandonar, 


por más que la apreciara, cualquier hipótesis (y hay que tener en cuenta que 
no puedo menos de formularlas sobre todo tipo de temas) en cuanto se 
demostraba que los hechos la contradecían. En realidad, no tengo más 
remedio que actuar así, pues, exceptuado el caso de los arrecifes de coral, 
no puedo recordar ninguna hipótesis inicial que no haya tenido que dejar de 
lado o modificar considerablemente al cabo de un tiempo. Esto me ha 
llevado, como es natural, a desconfiar notablemente del razonamiento 
deductivo en las ciencias mixtas. Por otro lado, no soy muy escéptico: ésta 
es una actitud intelectual que considero nociva para el progreso de la 
ciencia. No obstante, en los científicos es aconsejable una buena dosis de 
escepticismo para evitar muchas pérdidas de tiempo; en efecto, he conocido 
a bastantes personas que, por ese motivo, han desistido de realizar 
experimentos u observaciones que habrían demostrado ser directa O 
indirectamente provechosos. 

Para ilustrarlo, relataré el caso más extraño que he conocido. Un 
caballero (que, según oí más tarde, era un botánico local) me escribió desde 
los condados del Este para decirme que las semillas de judía común habían 
germinado aquel año en todas partes por el lado equivocado de la legumbre. 
Le contesté pidiéndole más información, porque no entendía qué quería 
decir; pero no recibí respuesta durante mucho tiempo. A continuación vi en 
dos periódicos, uno publicado en Kent y el otro en Yorkshire, algunos 
párrafos donde se afirmaba el dato sumamente notable de que «todas las 
alubias habían germinado aquel año por el lado equivocado». Así pues, 
pensé que debía de existir algún fundamento para una afirmación tan 
generalizada. En consecuencia, acudí a mi hortelano, un anciano de Kent, y 
le pregunté si había oído algo al respecto; y él me respondió: «¡Oh, no 
señor!, debe de ser un error, pues las alubias crecen siempre por el lado 
equivocado cada año bisiesto, y éste no lo es». Luego, le pregunté cómo 
germinaban en los años corrientes y de qué manera lo hacían en los 
bisiestos, pero no tardé en descubrir que no sabía absolutamente nada sobre 
su crecimiento en un momento determinado; no obstante, se mantuvo firme 
en su convicción. 


Al cabo de un tiempo tuve noticias de mi primer informante, que, con 
muchas excusas, me dijo que no me habría escrito de no haber escuchado 
aquella información a varios agricultores inteligentes, pero que desde 
entonces había vuelto a hablar con todos ellos y ninguno tenía la más 
mínima noción de lo que quería decir. Así pues, en este caso, una creencia 
—si es que se puede llamar creencia a una declaración sin una idea definida 
vinculada a ella— se había difundido casi por toda Inglaterra sin ningún 
rastro de prueba. A lo largo de mi vida sólo he conocido tres informaciones 
intencionalmente falsas, y una de ellas fue, quizá, un fraude (de los que 
debe de haber varios en el terreno de la ciencia) que, sin embargo, engañó a 
una revista agrícola norteamericana. Se refería a la formación de una nueva 
raza de bueyes en Holanda por cruzamiento entre distintas especies de Bos 
(algunas de las cuales son estériles, según sabía yo casualmente, al 
aparearse entre sí), y el autor tuvo la desvergiienza de afirmar que se había 
carteado conmigo y me había dejado muy impresionado con la importancia 
de sus resultados. El artículo me fue enviado por el director de una 
publicación inglesa de agricultura, quien me pedía mi opinión antes de 
publicarlo a su vez. 

Un segundo caso fue el de un informe sobre diversas variedades 
cultivadas por su autor a partir de varias especies de Primula, que habían 
producido espontáneamente una dotación completa de semillas a pesar de 
que las plantas progenitoras habían sido cuidadosamente protegidas del 
acceso de insectos. Este informe se publicó antes de que yo descubriera el 
significado de la heterostilia, y todo lo que se decía en él debía de ser 
fraudulento; de no ser así, en el proceso de exclusión de los insectos se 
habría deslizado algún descuido tan burdo que lo hacía escasamente creíble. 

El tercer caso fue más curioso: el Sr. Huth publicó en su libro sobre el 
matrimonio consanguíneo algunos extractos largos de un autor belga que 
afirmaba haber cruzado durante muchas generaciones conejos 
estrechamente emparentados sin el menor efecto perjudicial. La 
información se había publicado en una revista sumamente respetable, la de 
la Real Sociedad Médica de Bélgica, pero yo no pude menos de abrigar 
ciertas dudas: apenas sé por qué, si no es por el hecho de que no se había 


producido ningún tipo de accidente, cuando mi experiencia en la cría de 
animales me hacía considerarlo improbable. 

Así, después de muchas vacilaciones, escribí al profesor Van Beneden 
para preguntarle si el autor era una persona de fiar. No tardé en tener la 
respuesta de que la Sociedad se había sentido indignada al descubrir que 
toda la versión era un fraude. El autor había sido emplazado en la revista a 
decir dónde había residido y mantenido su gran reserva de conejos mientras 
realizaba los experimentos, que debían de haberle exigido varios años, pero 
no se pudo obtener de él respuesta alguna. Informé al pobre Sr. Huth de 
que la descripción que constituía la piedra angular de su argumento 
era un fraude; y él, con la mayor honradez, hizo imprimir de inmediato 
una hojita en ese sentido para que se insertara en todos los ejemplares 
de su libro que pudieran venderse en el futuro. 

Soy hombre de hábitos metódicos, lo cual me ha resultado bastante útil 
para mi particular manera de trabajar. Últimamente he dispuesto de mucho 
tiempo libre al no tener que ganarme el pan. Y hasta mi propia mala salud, 
aunque ha destruido varios años de mi vida, me ha librado de las 
distracciones sociales y de otros pasatiempos. 

Por tanto, independientemente del nivel que haya podido alcanzar, mi 
éxito como hombre de ciencia ha estado determinado, hasta donde me es 
posible juzgar, por un conjunto complejo y variado de cualidades y 
condiciones mentales. Las más importantes han sido el amor a la ciencia, 
una paciencia sin límites al reflexionar largamente sobre cualquier asunto, 
la diligencia en la observación y recogida de datos, y una buena dosis de 
imaginación y sentido común. Es verdaderamente sorprendente que, con 
Capacidades tan modestas como las mías, haya llegado a influir de tal 
manera y en una medida considerable en las convicciones de los científicos 
sobre algunos puntos importantes. 


3 de agosto de 1876 


Inicié este esbozo de mi vida el 28 de mayo en Hopedene, 
y desde entonces he escrito la mayoría de las tardes durante casi una hora. 


CHARLES ROBERT DARWIN (12 de febrero de 1809 — 19 de abril de 
1882) fue un naturalista inglés que postuló que todas las especies de seres 
vivos han evolucionado con el tiempo a partir de un antepasado común 
mediante un proceso denominado selección natural. La evolución fue 
aceptada como un hecho por la comunidad científica y por buena parte del 
público en vida de Darwin, mientras que su teoría de la evolución mediante 
selección natural no fue considerada como la explicación primaria del 


proceso evolutivo hasta los años 1930. Actualmente constituye la base de la 
síntesis evolutiva moderna. Con sus modificaciones, los descubrimientos 
científicos de Darwin aún siguen siendo el acta fundacional de la biología 
como ciencia, puesto que constituyen una explicación lógica que unifica las 
observaciones sobre la diversidad de la vida. 


Notas 


Las notas que aparecen sin nombre del autor son de Francis Darwin. (N. del 
E.) 


11] (1) Dirigido por el reverendo G. Case, ministro de la Capilla Unitaria de 
la High Street. La Sra. Darwin era unitarista y asistía a la capilla del Sr. 
Case, a donde también iba mi padre de niño con sus hermanas mayores. 
Pero tanto él como su hermano fueron bautizados en la Iglesia de Inglaterra, 
con la intención de pertenecer a ella; y parece ser que, tras su primera 
infancia, acudió habitualmente a la iglesia y no a la capilla del Sr. Case. En 
dicha capilla, conocida actualmente como «Iglesia Cristiana Libre», se 
colocó, al parecer, una placa en su honor (St. James's Gazette, 15 de 
diciembre de 1883). << 


[21 (2) Su padre trató con sensatez aquella tendencia quitando importancia a 
los descubrimientos y no considerando un delito las mentirijillas. << 


[3] (3) Es curioso que aquel funeral militar impresionara a otro chico de 
Shrewsbury; el Sr. Gretton dice en su Memory's Harkback que la escena se 
quedó tan fuertemente grabada en su mente que sería capaz de «ir 
directamente al lugar del atrio de la iglesia de St. Chad donde fue sepultado 
aquel pobre hombre». El soldado era un dragón de Inniskilling, y el oficial 
al mando había sido herido recientemente en Waterloo, donde el cuerpo al 
que pertenecía realizó un buen servicio contra los coraceros franceses. << 


[4] (4) Esta creencia sigue todavía viva y le fue mencionada a mi hermano 
en 1884 por un viejo habitante de Shrewsbury. << 


[5] (5) Se alojó en casa de la Sra. Mackay, en el número 1 de Lothian Street. 
Lo poco que pueden revelar las actas de la Universidad de Edimburgo ha 
sido publicado en el Edinburgh Weekly Dispatch del 22 de mayo de 1888, y 
en la St James's Gazette del 16 de febrero de 1888. Según esta última, 
parece ser que Charles y su hermano Erasmus utilizaron la biblioteca más 
de lo que era habitual entre los estudiantes de su tiempo. << 


[6] (6) Le oí recordar lo orgulloso que se sintió por los resultados de haber 
tratado acertadamente a toda una familia con emético tartárico. << 


171 (7) La sociedad fue fundada en 1823 y se extinguió hacia 1848 
(Edinburgh Wee-kly Dispatch, 22 de mayo de 1888). << 


[81 (8) Josiah Wedgwood, hijo del fundador de las Etruria Works. << 


[9] (9) Justum et tenacem propositi virum / Non civium ardor prava 
jubentium, / Non vultus instantis tyranni / Mente quatit solida [Ni el 
apasionamiento de los ciudadanos que ordenan maldades ni el rostro del 
tirano amenazador estremecen la sólida mente del hombre justo y tenaz en 
sus propósitos]. (N. del E.) << 


[10] (1) El décimo en la lista de enero de 1831. << 


[11] (2) Del testimonio de algunos contemporáneos de mi padre deduzco que 
exageró el carácter desenfrenado de aquellas reuniones. << 


112] (3) El reverendo C. Whitley, honorable canónigo de Durham, antiguo 
profesor adjunto de filosofía natural en la Univesidad de Durham. << 


1131 (4) El difunto John Maurice Herbert, juez del tribunal del condado de 
Cardiff y del distrito judicial de Monmouth. << 


114] (5) Más tarde sir H. Thompson, primer baronet. << 


115] (6) El Cambridge Ray Club, que celebró su quincuagésimo aniversario 
en 1887, es el descendiente directo de aquellas reuniones y se fundó para 
llenar el vacío dejado por la interrupción de las veladas de los Viernes de 
Henslow en 1836. Véase el folleto del profesor Babington, The Cambridge 
Ray Club, 1887. << 


116] (7) Hablando de este viaje, mi padre solía contar una anécdota sobre 
Sedgwick: habían partido de su posada una mañana y, tras caminar una 
milla o dos, Sedgwick se detuvo de pronto y aseguró que iba a volver, pues 
tenía la certeza de «que ese maldito bribón» (el posadero) no había 
entregado a la camarera los seis peniques que se le habían confiado para tal 
fin. En última instancia se le convenció para que abandonara aquel proyecto 
al ver que no había motivos para sospechar ninguna maldad en el posadero. 
na 


1171 (8) Philosophical Magazine, 1842. << 


1181 (1) Josiah Wedgwood, hijo de Josiah Wedgwood, el fabricante de 
porcelana. << 


119] (2) Se ha demostrado que las pretensiones del conde de Albania de ser 
de estirpe regia se basaban en una fantasía. Ver la Quarterly Review, 1847, 
vol. LXXXL, pág. 83; y Hayward, Biographical and Critical Essays, 1873, 
vol II, pág. 201. << 


[20] (3) Se leyeron en la reunión del 16 de noviembre de 1835, y fueron 
impresas en un folleto de 31 páginas distribuido entre los miembros de la 
Sociedad. << 


[21] (1) En la calle Fitzwilliam. << 


[221 (2) Geolog. Soc. Proc., IL, 1838, págs. 446-449. << 


[231 (3) 1839, pág. 392. << 


124] (4) Mi padre se pregunta si debemos creer que las formas de los 
fragmentos de roca que los seres humanos encajan para construir sus casas 
han sido preordenadas. Si no lo han sido, ¿por qué deberíamos creer que las 
variaciones de los animales o las plantas domésticos fueron preordenadas 
en beneficio del criador o cultivador? «Ahora bien, si abandonamos el 
principio en un caso, [...] no podremos atribuir ni un atisbo de razón a la 
creencia de que otras variaciones similares en la naturaleza y el resultado de 
unas mismas leyes generales —que han sido la operación básica en la 
formación de los animales más perfectamente adaptados del mundo a través 
de la selección natural, incluido el ser humano— estuvieron guiadas de 
manera intencionada y especial» (Variations of Animals and Plants, 1* ed. 
vol II, pág. 431). << 


[251 (1) Geolog. Soc. Proc., III, 1842. << 


[261 (2) Geolog. Soc. Proc., V, 1840. << 


[271 (3) Geolog. Soc. Proc., II, 1838. << 


(281 (4) Philosophical Magazine, 1842. << 


[29] (1) Obser ; 
vaciones geológi a ' 
1874, << geológicas, 2* ed., 1876. Arrecifes de coral, 2* ed., 


[30] (2) Publicados por la Ray Society. << 


[31] (3) La Sra. Bird está en un error, según me dice el profesor Mitsukuri. 
e 


[321 (4) Geol. Survey Mem., 1846. << 


[331 (5) «Nunc dimittis servum tuum Domine secundum verbum tuum in 
pace», («Ahora, Señor, dejas marchar en paz a tu siervo según tu palabra», 
Lc 2,29), es la frase que la versión Vulgata del evangelio de san Lucas pone 
en boca del anciano Simeón con motivo de la presentación de Jesús en el 
Templo, pues «le había comunicado el Espíritu Santo que no moriría sin 
haber visto al Mesías del Señor». N. del E.) << 


[34] (6) Entre noviembre de 1881 y febrero de 1884 se vendieron 8.500 
ejemplares. << 


